Holes House Visualised by Michal Nowak


http://www.caandesign.com/holes-house-visualised-by-michal-nowak/

Holes House Visualised by Michal Nowak

Architects: Michal Nowak of 81.WAW.PL
Photo courtesy: Michal Nowak

Holes House Visualised by Michal Nowak-01Holes House Visualised by Michal Nowak-02Holes House Visualised by Michal Nowak-03Holes House Visualised by Michal Nowak-04Holes House Visualised by Michal Nowak-05Holes House Visualised by Michal Nowak-06Holes House Visualised by Michal Nowak-07Holes House Visualised by Michal Nowak-08Holes House Visualised by Michal Nowak-09 Holes House Visualised by Michal Nowak-10

Thank you for reading this article!

 

Air pollution may not always be visible


Air pollution may not always be visible, 

but it can be deadly. 

It causes 34% of deaths from stroke. 

— supporting #BreatheLife.

20161205-t-004-who

【書摘】《2016~2030全球趨勢大解密》:中產階級權力增強,將驅動民主與改革|想想論壇


即將到來的時代為什麼會不一樣?在華盛頓特區裡,很多人說是因為中國崛起。幾年前當我準備前幾版《全球趨勢》時,可能也會提出同樣的看法,此刻不同的是,我會說不只是中國而已,還有其他目前崛起成為區域大國與全球強權的國家。國際舞台上新成員的崛起(以中國為首),是讓即將到來的時代異於以往的原因,不過最大的改變可能在日常生活中,在我們的周遭,與個人力量逐漸增強有關。
【書摘】《2016~2030全球趨勢大解密》:中產階級權力增強,將驅動民主與改革|想想論壇
http://www.thinkingtaiwan.com/content/5888

【書摘】《2016~2030全球趨勢大解密》:中產階級權力增強,將驅動民主與改革

人氣指數: 135
友善列印版本

書名:2016~2030全球趨勢大解密:與白宮同步,找到失序世界的最佳解答(The Future, Declassified:Megatrends that will Undo the World Unless We Take Action)

作者:馬修‧巴洛斯(Mathew Burrows)

譯者:洪慧芳

出版社:先覺 

出版日期:2015/09/30

http://www.books.com.tw/products/0010689915(link is external)

第一章 個體力量的崛起──中產階級權力增強,將驅動民主與改革

即將到來的時代為什麼會不一樣?在華盛頓特區裡,很多人說是因為中國崛起。幾年前當我準備前幾版《全球趨勢》時,可能也會提出同樣的看法,此刻不同的是,我會說不只是中國而已,還有其他目前崛起成為區域大國與全球強權的國家。國際舞台上新成員的崛起(以中國為首),是讓即將到來的時代異於以往的原因,不過最大的改變可能在日常生活中,在我們的周遭,與個人力量逐漸增強有關。

我的看法是,個體權力的增加(簡稱「個體賦權」)是件好事,能夠達到這樣的程度,再好不過了。人類,不分種族與國籍的男男女女終於有機會充分發揮個人潛力,這不正是民主的夢想嗎?過去幾個世代辛辛苦苦地奮鬥,不就是為了追求這個目標嗎?這不是值得慶幸的事嗎?我現在仍是這樣想的,但是當我站在分析師的角度思考時,就可以看出麻煩所在了。

 

◎中產階級壯大卻日益感到不安?

日益健康與富裕的中產階級迅速增加有著很重要的寓意,西方的研究大多是把焦點放在汽車之類的消費品新市場,這類市場隨著中產階級的成長而大幅擴大。美國與西方的大型企業愈來愈依賴這些日益蓬勃的市場,獲利來自海外的比率持續增加。

中產階級的崛起,使政府做什麼或不做什麼都受到愈來愈多的檢視,這也是我訪問的政府官員都覺得政府承受的壓力愈來愈大的原因。同理,對各地的中產階級來說,政府貪腐也是一大問題,我聽到無數的抱怨。不過,一位巴西的前官員在會議上告訴我,「巴西的貧民覺得貪腐沒有這麼嚴重,因為他們覺得自己不受影響。」

在肯亞,政府官員和學術專家對於貪腐有不同的看法。他們擔心西方國家對非洲的興趣消退,那會對他們的反貪腐運動產生不利的影響。有人告訴我:「我們發現,西方對治理的觀點,異於中國與印度。萬一西方不再為治理和法治提供同樣的資源,非洲的問題就大了。非洲各地的政府將會轉向中國尋求援助,忘了西方國家以及當初有關民主治理、人權、反貪腐措施的附帶條件。」他們也看出非洲的天然資源可能是腐敗或更大衝突的根源。肯亞一位前高階官員告訴我:「非洲有太多的交易都很齷齪,毫不透明,中國更是在背後推波助瀾。我覺得肯亞還沒有準備好開採石油,我們還沒有針對資源的開採制定必要的法規,這個問題不僅攸關石油和天然氣的開採,也與其它礦產和天然資源的開採有關。這一切都是交由少數的官僚處理,並未開放討論,關鍵決策的制定都未經過適切的考量。」

在肯亞公共政策研究分析中心主辦的全球趨勢會議上,另一位專家提到「國家之間的資源爭奪」。他認為,如果一個國家非得有大規模的貪污才能管理資源的開採,那個國家注定「完蛋」,他也擔心缺乏適當的監督對環境有害。貪腐特別隱匿難查,尤其連司法部門都淪陷時,貪腐更難以根除。不幸的是,歷史上每次出現經濟迅速發展時,往往都會助長腐敗和組織犯罪。對開發中國家的人來說,調查一再顯示,大眾都認為貪腐是亟需解決的首要問題之一。

我在美國或西歐各地巡迴簡報《全球趨勢》時,感覺也很氣餒,尤其是談到中產階級崛起的時候。許多觀眾聽到中產階級可能蓬勃發展,都覺得難以置信,他們比較擔心的是中產階級可能會消失或萎縮。當然,即使世界上其它國家成長得較快,西方國家的所得中位數(即使許多國家的所得停滯),還是比開發中國家的中產階級所得要高,而且這種現象未來還會持續很久。不過,大家對西方中產階級的擔憂確實有幾分道理。

世界銀行的經濟學家布蘭科.米拉諾維奇最近完成追蹤全球貧富差距的創舉,他的結論是「工業革命以來,人們的經濟地位經歷了最徹底的全球重新洗牌」,最貧窮的人尚未掙脫極端的困境,但其他的窮人過得比以前好,很多人已經掙脫絕對的貧困。他的研究顯示,全球新興的中產階級每年每人的實質所得增加三%。相反的,西方的中產階級(仍然維持在前四分之一)則大多陷入停滯狀態,最頂層的一%過得非常好,最頂層的五%還不錯。他的結論是,全球化使全球最富有的四分之一人口出現兩極化發展:最頂層的一%大幅拉開了他們和其他富人之間的距離,這也再次確認了「首富才是最大贏家」的大眾觀感。

所以,即使西方的中產階級仍比全球各地的新興中產階級好,認為「西方的中產階級陷入停滯,甚至衰退」其實也沒有錯。各地的中產階級總是預期過得更好,這是全球對中產階級的普遍看法(至少我是這樣定義的),這也是西方中產階級的所得成長趨緩令人沮喪的原因,尤其當其它地方的中產階級都過得更好時,相比之下,那又更讓人沮喪了。美國的中產階級占世界的比率將會下降,當開發中國家的新興中產階級不斷出現時,美國的比率更是相形見絀。許多西方國家的經濟成長趨緩,將會進一步加深「西方中產階級陷入掙扎」的大眾觀感,他們面臨全球化就業市場的激烈競爭,連需要更高技巧的工作也不例外。

 

◎中產階級在追求穩定與改革之間徘徊

另外,中產階級的政治觀也是一個議題。已故的哈佛大學社會學家薩繆爾.杭亭頓與其他的學術界理論家談過,「中產階級往往生性喜歡變革,但中年時轉趨保守」。中產階級是社會與政治秩序的捍衛者,前提是那些秩序必須符合他們的利益。在這個時代,那是指國家必須提供良好的公共服務。我與巴西社會學家在討論中提到,人民早在二○一三年示威抗議以前,就對政府日益不滿,因為中產階級並未看到他們的稅金轉為更好的服務,尤其是在醫療和教育方面。

顯然,追求穩定(或人身安全)和滿足期望難以兩全。以中產階級崛起的規模來看,它帶來的改革並沒有預期的這麼大。即使是中東阿拉伯國家等發生動盪的地區,我們也看到政治秩序和安全最終還是凌駕了大家對民主的憧憬,埃及就是一例。在《全球趨勢》報告中,我們提到有些國家有民主逆差,也就是民主體制出現了入(民意流入)不敷出(決策產出)的逆差,表面上定位為民主,但作為已無法滿足基層的需要。當一國的經濟發展程度高於治理水準時,就會出現民主逆差。理論上,有民主逆差的國家就像易燃物,容易被多種火花所引燃。

我們根據國際未來模型所做的推測顯示,如果許多資源豐富與比較富裕的國家繼續發展的話,目前或未來幾十年將會出現民主逆差,這些國家大多位於波斯灣、中東和中亞地區(例如卡達、阿拉伯聯合大公國、巴林、沙烏地阿拉伯、阿曼、科威特、伊朗、哈薩克、亞塞拜然),以及亞洲(例如中國和越南)。這些國家和一般認為脆弱或瀕臨崩解邊緣的國家很不一樣。國家脆弱的標準指標通常不包括任何壓制性的指標,而是著眼於一國的內部衝突,或是否缺乏經濟生存力。這些民主逆差高的國家,例如中國和波斯灣地區的國家,萬一出現嚴重的政治危機,將會是很大的風險,因為他們對國際體系相當重要。

既然如此,為什麼有些國家還沒有引爆呢?這也是很多思考未來的人自問的問題。不過,更重要的是,這也是許多專制政權擔心的問題,這些國家之所以沒有發生動亂,可能是因為他們創造的中產階級是不同的類型。波斯灣和中東國家由於能源收入豐富,產生一種經濟富足的狀態,足以壓抑政治變革的壓力。不過,即便如此,中產階級還是會想要爭取更公平、更廣泛的機會,這種壓力依舊日益高漲。阿拉伯聯合大公國的資深官員告訴我們,儘管當地的生活水準很高,他們擔心人民對民主權力的要求日益強烈。西方一些熱中宣傳民主與人權的非政府組織,可能利用大眾對於缺乏權力的不滿,激起更多的民怨。他們也覺得宗教極端主義的興起,是不滿日益增加的徵兆,並把外界想要支持民主和人權團體的作為,都視為協助宗教極端分子。

在俄羅斯,二○一一年和二○一二年的民主示威抗議,顯示新興的中產階級要求公正的選舉與政治體制的改革。但俄羅斯的中產階級還很小,也很分散,只占總人口的二○%,絕大多數的人民仍生活貧困或接近貧困,只有一○%非常富裕,位於中產階級之上。許多生活貧困或接近貧困的人是依賴政府提供的普通社會福利,而社會福利的成本正在上漲,不過政府廣泛蒐集的能源收入可以支應那些成本。許多中產階級是政府官員、公安、公共部門的管理者,以及國營事業的員工,他們都依賴政府和物價穩定,不可能自砸飯碗,反過來顛覆政府。

中產階級究竟是要求民主,或是比較在乎人身安全?答案可能和年齡結構有關。二○○八年,也就是發生阿拉伯之春的前兩年,我就看出埃及的穆巴拉克、突尼西亞的班.阿里等政權,可能在國內要求改變的壓力聲浪下崩解。當出生率下降,年輕族群的比例不斷縮小,也為民主的萌芽提供了機會。社會學家發現,一九六○年代和一九七○年代,在南韓和台灣等國家中,當中產階級在前獨裁政體下成長,更多的年輕人加入職場後,政治自由化的壓力跟著增加。二○○○年到二○二○年,一群北非國家(包括利比亞、埃及、突尼西亞)也愈來愈接近那樣的狀態。不過,任何轉變在中東肯定都會困難許多,畢竟南韓與台灣的經濟前景較好,有助於緩和邁向民主的轉變。相較於這些已經確立民主改革、轉趨穩定的國家,埃及比較年輕,許多年輕人仍為求職所苦,即使是教育程度較高的年輕人也難以謀得工作。東亞經濟之所以蓬勃,是因為政府持續透過教育普及與發展出口產業,來迅速改善勞力素質。

中國是個很大的測試案例。如果中國朝民主發展,可能會就此結束「民主究竟只是西方價值,或是普世價值」的爭論,將會掀起另一波的民主浪潮,類似蘇聯解體後的情況。在多數的經濟成長預測下,中國的國民所得都將在未來五年左右突破一萬五千美元的門檻,所得突破一萬五千美元往往是觸發民主的誘因,尤其是教育水準高、年齡結構又成熟的時候。國民所得提升將轉化成規模更大的中產階級:如今中國的中產階級保守估計約占總人口的一○%,在二○二○年可望達到四○%。就像其他的中產階級一樣,中國有許多中產階級是積極進取的創業家,他們是靠自己的勞力白手起家。不過,中國大型的國營產業裡也有許多管理者和專業人員,他們是依賴國家的力量晉升為中產階級。

如今不滿的跡象確實愈來愈多,中國的政治學家李成在最近的著作《中產中國》中指出,「中國學者提出的大量證據」顯示,不滿的情緒日益增溫。李成認為,相較於比較貧困或比較富裕的同胞,中產階級的成員比較懷疑政府的績效。社會學家張意發現,新興中產階級對於人民遭到噤聲或是被剝奪資訊特別敏感。頂尖的民調專家袁岳則發現,二○○八年「都市居民對中央政府的不滿,也遠比小鎮或鄉下居民多」,這種現象格外引人注目,因為以往人民比較會批評地方官員,對中央政府通常多所讚美。

對許多中國人來說,民主是他們的目標,而且奇怪的是,連一些共產黨員也這麼想。黨校召開過多次會議探討民主,所以問題不在於中國是否會走向民主,而是時間會落在什麼時候。目前的挑戰在於,沒有人知道如何進行政治改革,又不引發大破壞或大混亂。我們去中國開會討論《全球趨勢》的初稿時,中國人稱讚這分報告對個體賦權的強調,他們也認為個體在決定未來走向方面會變得更重要。在此同時,他們也把新興的中產階級視為富國和開發中國家內的「不穩定因素」。在富國,全球化帶來的競爭使中產階級更加不滿;在中國與其它的開發中國家,個體賦權與新興中產階級創造了新的問題──對政府的要求與期望愈來愈高。

 

◎對「隱私權」的要求升高,迫使政府採取更透明的方式監控

國家情報委員會二○一二年發布的《全球趨勢》報告,是在美國國安局前雇員史諾登揭發美國情報單位廣泛監聽全球通訊之前所公布,但我在報告中預測,「隱私」對民主政府來說將會是愈來愈大的議題,壓迫著個體賦權的概念。大規模秘密地蒐集個人資料和民主相容嗎?又或者,大數據其實是對個體賦權的大反撲?在我看來,如果我們要因應治理大都會的挑戰,有效率地運用重要資源(例如食物、水和能源),在治療慢性病方面獲得新的進展,我們會比以前更需要大數據。在此同時,隱私並非微不足道的議題,大眾確實擔心「歐威爾式」的監控國家可能日益成長。世界經濟論壇早在史諾登揭密之前就指出:「個人開始對組織和政府使用個資的方式失去信任」。同樣的,大眾不僅擔心政府濫用個資而已,也擔心企業透過大數據累積大量關於個人品味、興趣、行動、日常生活型態的資料。這些過度侵犯隱私的廣告令人反感,我可以輕易預期,未來幾年民眾對這些廣告的厭惡,可能突然刺激民眾大力反對個資被商業利用。雖然人們可以看出網路和社群媒體對自己有很大的益處,但是不希望別人拿那些工具來監督自己也是人之常情。

政府、民間企業的經濟學家,以及資料專家才剛開始思考如何解決這個難題。我認為那是可以解決的,但時間所剩不多了,大眾的信任需要以更大的透明度與問責制來重建,甚至需要限制資料的蒐集類別。史諾登揭密所引發的危機,讓美國與歐洲的政府有機會把大規模的資料蒐集,建立在更扎實、透明、持久的基礎上。我認為要恢復大眾的信任,需要明確限制政府蒐集與使用的資料。最糟的可能結果是網路分割成許多小塊,資料不再廣泛分享,以免遭到美國政府或其它政府的濫用。當網路可以在全球通用,美國企業在技術變革上領先他國企業時,美國的國家利益受惠最多,但是失去大眾信任與全球網路不再通用也不是毫無可能,我們不該掉以輕心。

 

譯者簡介:

洪慧芳

國立台灣大學國際企業學系畢業,美國伊利諾大學香檳分校 MBA。曾任職於 Siemens Telecom 及 Citibank,目前從事翻譯工作,譯有《大師解讀行銷》《看得見的領導》《引爆市場力》《好感度》《簡單,但不容易:明茲柏格談管理的本質》等。

 

【聯合國想想】同志平權的角力 | 想想論壇


只有當文明進步到一定的程度時,我們才能有足夠的智慧與能力,去兼顧每一顆玻璃心,包含少數族群、同志、反同團體、和社會上的任何人。話也可以反過來說,唯有我們願意設身處地去思考每一個人的處境,願意放下成見去接納改變,我們的文明也才能因此進步

【聯合國想想】同志平權的角力 | 想想論壇
http://www.thinkingtaiwan.com/content/5891

【聯合國想想】同志平權的角力

人氣指數: 55
友善列印版本

同志平權議題再掀爭議,不只台灣吵得不可開交,其實在國際場合裡,相關議案也往往成為國與國之間的角力場。不同國家可能基於宗教、文化、習俗等不同,而對於LGBTI+議題抱持不同看法,但也有更多,是礙於特定政治立場、某些利益與少數掌權團體的壓力,而不得不作出表態。曾有機會與來自阿拉伯國家的外交官S聊過此事,S是虔誠的伊斯蘭教徒,大學在倫敦唸國際關係,後回到自己的家鄉取得碩士與外交官資格。他無奈的表示,一點都不覺得同志與其他人有什麼不同,但他的宗教,和被少數人把持的意識形態…至少在公開場合,他被逼著不得不作出「反同」的主張。

「個人來說,當然會覺得衝突,但在國際外交場合,我是國家的傳聲筒,去爭取國家的利益。我很清楚的知道,我做的事不一定是正確的…」

聯合國會議(作者提供)

然而,聯合國的態度很明確,基於普世價值的保障,LGBTI+族群不應被差別待遇。現任秘書長潘基文就很堅定的表示過:「有人會拒絕改變,他們會以文化、傳統或宗教之名來維持現狀,我們應尊重文化、傳統和宗教,但這些永遠不可以用來否定基本人權。…我要對男女同性戀、雙性戀、跨性別者和其他任何人說,你們並不孤單,你們爭取終結歧視和暴力的抗爭也是我們的抗爭,對你們的攻擊,就是對我們捍衛聯合國普世價值觀的攻擊…」。

沒有人應該因為他的性取向而被歧視,如果你也贊同自由民主與人權的普世價值,你與認為社會會進步,舊的觀念需要修正,過去所奉行的行為與價值,若被質疑損害了其他人的權益時,他就應該被挑戰,而我們透過公民思辨,透過理性的論證與冷季和包容,去照顧每一顆易碎的玻璃心。

沒錯,只有當文明進步到一定的程度時,我們才能有足夠的智慧與能力,去兼顧每一顆玻璃心,包含少數族群、同志、反同團體、和社會上的任何人。話也可以反過來說,唯有我們願意設身處地去思考每一個人的處境,願意放下成見去接納改變,我們的文明也才能因此進步。

同志追求平權已有很長的歷史,國際社會中也不難看出趨勢的轉變。當然,你可以說這些被認為是歐美相對先進的思想,包裹著新帝國主義的毒藥,企圖干涉他國內政,或是在當地播下資本主義的種子…這是某些伊斯蘭國家的擔憂,筆者也認同在某些方面,西方列強確實在潛移默化植入對他們有利的價值觀,然而這絕對不是反對基本人權的理由。以及,更不能拿所謂的傳統文化、宗教教條,或甚至偏頗的個人觀感,去反對改變,反對少數族群爭取應有的權益。

在本月稍早,聯合國大會第三委員會上,也悄悄的上演了一場同志平權的爭奪戰,詳情筆者另有撰文發表在天下換日線,這邊簡單陳述:

11月初的大會上,反對方以伊斯蘭國家與非洲國家集團為主,希望聯合國延遲設立LGBTI+ 獨立專家(註一)一職 ,並就相關議題「需要更多時間來凝聚共識」。

反同派推舉波札那共和國(Botswana),向聯大提交A/C.3/71/L.46草案,第一段強調普世人權價值以及尊重人人平等的理念,然而話鋒一轉,第二段洋洋灑灑論述了「同志平權極具爭議」、「需要更多討論來達成共識」云云。

支持派以西方國家主的大部分國家,回應也很乾脆,針對該草案,推舉巴西為代表,也向聯大提出A/C.3/71/L.52修正案,只有簡單一句話:「刪去第二段」。

一言不合,交付大會表決,最終先通過了修正案(即確認刪除草案第二段),爾後也通過了草案(可是此時草案僅剩第一段無關緊要的官腔句子,通過與否已經無太大意義)。誠此,同志權益的保障在國際場域中再次成功推進一步。

台灣是亞洲進步的國家之一,我們的民主發展與對人權議題的重視,都是值得驕傲。同志平權不僅是國際主流價值,更是勢在必行的趨勢。同樣的,民主制度也保障每個人都有發表意見的權利,反同派的擔憂、考量與對和未傳統價值的想法,絕對都是決策過程中需要謹慎考量的部分,但若以不實資訊、宗教教義,或甚惡意謾罵的方式,去闡述己方觀點,或是動輒在論情、論法、論理皆居於下風時,主張自己「歧視同志的言論自由」被侵犯…這好像已經淪為小孩子吵架,而非理性的公民思辨了。

無論如何,差別待遇就是不正確。如果在民法的保障下,一般人可以享有的權利,沒有道裡去排除他人的適用。

想愛的兩人可以結婚,而他們的婚姻應受民法保障,就這麼簡單。

註一:Independent Expert,設立於人權理事會,其職掌全球LGBTI+議題,並可對涉嫌違反同志權益的事件,提出觀察報告並採取必要措施。目前該職指派Vitit Muntarbhorn教授擔任。詳見UN新聞: http://www.un.org/apps/news/story.asp?NewsID=54385#.WD6hpLJ96Uk(link is external)

 

遺忘法律後的幸福感 | 想想論壇


對你我來說,可能真的是不急迫。但這不急迫的感覺只是因為原先的婚姻法早已被遺忘在我們日常的愛情中,但同性戀人間的愛情對此平權法案卻已是等了很久很久。對他們來說,等待的日子是苦,是久,是急。如今,我們既已走到了這裡,何不讓法律的城牆能圍起更寬闊的腹地?

遺忘法律後的幸福感 | 想想論壇
http://www.thinkingtaiwan.com/content/5890

遺忘法律後的幸福感

人氣指數: 53
友善列印版本

巴布狄倫的名句「想生活於法律之外,你就得誠實點」(註一),在西方六零年代青年反主流的文化中,這流行語看似要去打造一個沒有法律約束的無政府烏托邦。但很可能地,狄倫只是自己對一個簡單生活的渴望。經過了這麼多年,我們也該發現狄倫從來就不是大家所期待或認為是的激進份子,狄倫只是在發掘自己的過程中,逐步地成為大眾文化界的傳奇。

Bob Dylan(來源:維基百科)

在巴布狄倫的早期名曲「時代已在改變中」中,很不客氣地對權威提出警語,「這片土地上的爸爸媽媽們,別再指責評斷那些你所不懂的事,你的兒子、女兒們已不在你的掌控中。你們的世代正快速崩老中,若無法伸出援手,那就請讓路給年輕人吧。因為時代已在改變中」(註二)很嗆辣是吧,或許世代之間真存有鴻溝,或許彼此間的觀點與主張真的南轅北轍,但回到這句「想生活於法律之外,你就得誠實點」的話上,我們卻看見動盪年代中的難得交集點,一個對「誠實」的渴望。

誠實,不管在什麼樣的時代下都該是父母對子女從小到大的告誡叮嚀。相對地,不誠實,卻也往往成為年輕人對政府與社會的最大不滿。至於兩個代溝世代間,為何會同時對「誠實」這件事懷有同樣的渴望?不可能完全來自於道德上的要求,畢竟這兩世代間正為著何謂是道德而鬧得不可開交。反較可能的原因,是存在於每人心中一個普遍誠實的生活想像。唯有那裡,你才可忘記法律的存在,而成為一個自由之人,也才能自由地與他人發展出真實的關係,即使面對你的愛人,無論是禮貌性的虛假,或是禁忌的掩藏都可拋棄不管。看似荒謬的邏輯,卻是喧鬧世界中人們所盼望的最簡單生活。唯有忘記法律存在的當下,人才有打造快樂的空間。或是說,幸福的進行式上沒有法律的羈絆。

但可別誤解了法律的價值。「忘記法律存在的當下,人才有打造快樂的空間」這話的前提是法律的真實存在。我們若把法律比喻為一座保護人們的堡壘城牆,那對法律的遺忘只會屬於安處於城堡內部深處的幸福之人,一個遠離城牆,甚至是看不見城牆的安全地帶。就像近日爭議前的稍早日子中,我們大夥早已忘記與愛人結婚的法律依據,誰在乎這法律呢?

但等等,社會中並不是每個人都有我們的福氣。那相同的法律為何不給同志戀人們一個同等的祝福?又為何如此懼怕呢?除非你本身就是站在城牆邊緣的灰色地帶,望著修牆過後久久未能落下的塵埃。朋友,不該有此莫須有的恐懼想像。再說,社會的規範移轉較多是沿著一套複雜的歷史文化走,而鮮少是以法律之約定來作為唯一的發展依據。當然,我更不相信一根稻草可真的壓死一隻駱駝,除非那隻駱駝原本就已即將奄奄一息。

放下恐懼,回去你所熟悉的地方,回去你所愛的人們身旁,與你親愛的人所相處的時間不會因為這條婚姻平權的法律修正而少掉一分一秒。而這分秒不少的相聚時刻,才是你所要發揮的價值影響力。多元的社會,多元的價值,多元的相互尊重。這次的修法並沒有真的改變到你我日常生活中的一絲一毫,但其所代表的意義與效用則貼近於美國聯邦法院的一句名言「憲法的歷史就是不斷地把受憲法保障的權利,擴展到那群被社會遺忘,或受到刻意排斥的人們身上」

或許你還是質疑婚姻平權法案為何要如此的急迫?對你我來說,可能真的是不急迫。但這不急迫的感覺只是因為原先的婚姻法早已被遺忘在我們日常的愛情中,但同性戀人間的愛情對此平權法案卻已是等了很久很久。對他們來說,等待的日子是苦,是久,是急。如今,我們既已走到了這裡,何不讓法律的城牆能圍起更寬闊的腹地,以便我們大夥在法律的城牆內能夠打開多元幸福的條件與空間。哪怕在遺忘法律之前的現實生活上,還是會有一條艱苦的道路要走。但至少我們的法律能給予無助者一個最起碼的溫暖與依靠,而這將是法律所給我們社會的最積極意義。

備註:
註一:「想生活於法律之外,你就得誠實點」(To live outside the law, you must be honest)此詞出自於Bob Dylan之1966專輯《Blonde on Blonde》中的「Absolutely Sweet Marie」。

註二:此歌詞出自於Bob Dylan之1964專輯《The Time They Are A-Changing》中的同名歌曲。

 

Renovation of a 60s dark and confined single level home into bright and modern living space


http://www.caandesign.com/renovation-60s-dark-confined-single-level-home-bright-modern-living-space/

Renovation of a 60s dark and confined single level home into bright and modern living space

Architects: Look Interior Design
Location: Clovelly, Sydney, Australia
Year: 2014
Photo courtesy: Look Interior Design
Description:

“Design Brief

The original home was a very dark and confined single level 1960s semi. The site was well positioned to take in the surrounding beachside landscape and views but it was very poorly planned with limited indoor/outdoor orientation and the laundry was the only room with an ocean view!

renovation-60s-dark-confined-single-level-home-bright-modern-living-space-01

My clients wanted me to add on an extra level and create a light filled, spacious 2 storey family home that maximised the available ocean views and accommodate their family of 4. They also requested a neutral colour palette with a beachside feel and durable materials and finishes to suit family living. They had a building budget of $600,000.

renovation-60s-dark-confined-single-level-home-bright-modern-living-space-02

Design Solution

Downstairs all of the internal walls were removed and new windows and door openings were inserted into the existing ground floor external walls, to create as much light as possible whilst maintaining privacy. A raised timber deck was also added to facilitate indoor/outdoor orientation and maximise the available ocean views. Upstairs I created a first floor addition incorporating three large bedrooms, two bathrooms and front and rear balconies.

renovation-60s-dark-confined-single-level-home-bright-modern-living-space-03

It was quite challenging to blend the new structures with the old, to ensure the home was sympathetic to the adjoining property but modernised. I wanted to retain the height of the original 3 metre (10 foot) ceiling downstairs, but somehow accommodate the plumbing and structural supports for the first floor. So rather than do a false lowered ceiling I formed the lowered sections as sculptural elements to emphasise the height of the areas we were able to retain.

renovation-60s-dark-confined-single-level-home-bright-modern-living-space-04

Media Release Information

The owners of a very dark and confined single level 1960’s semi recruited Natalie Andersen of Look Design Group to transform their gloomy house into a spacious, bright and open family home. The site was well positioned to take in the surrounding beachside landscape and views but it was very poorly planned with limited indoor/outdoor orientation and the laundry was the only room with an ocean view. Downstairs all of the internal walls were removed and new windows and door openings were inserted, to create as much light as possible whilst maintaining privacy.

renovation-60s-dark-confined-single-level-home-bright-modern-living-space-05

The new kitchen, built in dining and living areas all flow into each other to create sensuous, modern, open plan living spaces. A raised timber deck was added to facilitate indoor/outdoor orientation and maximise the available ocean views. A first floor addition incorporating three large bedrooms, two bathrooms and front and rear balconies.”

renovation-60s-dark-confined-single-level-home-bright-modern-living-space-06renovation-60s-dark-confined-single-level-home-bright-modern-living-space-07renovation-60s-dark-confined-single-level-home-bright-modern-living-space-08renovation-60s-dark-confined-single-level-home-bright-modern-living-space-09renovation-60s-dark-confined-single-level-home-bright-modern-living-space-10renovation-60s-dark-confined-single-level-home-bright-modern-living-space-11renovation-60s-dark-confined-single-level-home-bright-modern-living-space-12renovation-60s-dark-confined-single-level-home-bright-modern-living-space-13renovation-60s-dark-confined-single-level-home-bright-modern-living-space-14renovation-60s-dark-confined-single-level-home-bright-modern-living-space-15renovation-60s-dark-confined-single-level-home-bright-modern-living-space-16

Thank you for reading this article!

 

DYK: 92% of people worldwide do not breathe safe air


DYK: 92% of people worldwide do not breathe safe air 

— supporting BreatheLife.

20161205-t-001-who

Man Cave: industrial-inspired home for a young lover of skating, surfing and socialising


http://www.caandesign.com/man-cave-industrial-inspired-home-young-lover-skating-surfing-socialising/

Man Cave: industrial-inspired home for a young lover of skating, surfing and socialising

Architects: Inhouse Brand Architects
Location: Cape Town, South Africa
Year: 2016
Area: 2.110 ft²/ 196 m²
Photo courtesy: Riaan West
Description:

“What can only be described as the ultimate “man cave”, Inhouse Brand Architects has converted the unused lounge area of a Fresnaye residence into an industrial-inspired dream pad for the family’s lucky teenage boy and his friends.

man-cave-industrial-inspired-home-young-lover-skating-surfing-socialising-01

Taking into account the youngster’s various interests such as skating, surfing and socialising, the Inhouse team aimed to create a trendy, multifunctional space. The project was steered by Creative Director Aidan Hart, and senior designer Jenine Bruce, who chose a modern industrial aesthetic for this youthful interior.

man-cave-industrial-inspired-home-young-lover-skating-surfing-socialising-02

Polished concrete flooring encompasses the entire room and sets the foundation for the interior scheme. More notably, a fully functional concrete skate bowl plays a major part in the design.

man-cave-industrial-inspired-home-young-lover-skating-surfing-socialising-03

This impressive structure was no easy feat. Initially, the bowl was supposed to be built in a stepped down recess, but after realizing that the structure would be too unstable to support the weight of the framework, Inhouse had to come up with an alternative solution.

man-cave-industrial-inspired-home-young-lover-skating-surfing-socialising-04

During a six-week process, a revised plan was put into action. An entire floor level was removed; timber fins were crafted in the newfound space to create the frame; flexible plywood and polystyrene were incorporated to shape the backing; sand and rubble were used to fill the level that was taken out; and finally, cement was poured into the structure to solidify the bowl shape.

man-cave-industrial-inspired-home-young-lover-skating-surfing-socialising-05

Although the process took longer than initially planned, the end result is a deeper and more functional skate bowl – one that will most certainly keep the teen and his friends entertained for hours!

man-cave-industrial-inspired-home-young-lover-skating-surfing-socialising-06

To embellish this remarkable feature, emerging South African street artist, Jack Fox, applied his signature illustrations to the walls surrounding the bowl. The celebrated artist worked without a set design and completed the impromptu artwork in a twelve-hour, non-stop operation.

man-cave-industrial-inspired-home-young-lover-skating-surfing-socialising-07

Another striking design feature comes in the form of a grandiose, curved timber wave that cascades from the ceiling down to the floor to create an extraordinary zone for watching movies. This “wave” is crafted out of steel fins that are clad with timber and lit up with three LED strips. It is kitted out with surround sound to produce a genuine movie theatre experience.

man-cave-industrial-inspired-home-young-lover-skating-surfing-socialising-08

The bar area comes equipped with a stylish black Smeg fridge and cleverly positioned surfboard rack, which is not only a functional feature but also displays the seventeen-year-old’s most prized possession. The bar itself, which measures four and a half metres, is fashioned from ground and polished concrete, perfectly matching the flooring. Clad with timber, the bar exudes a robust masculinity.

man-cave-industrial-inspired-home-young-lover-skating-surfing-socialising-09

Next to the bar and adjacent the timber wave is comfortable booth seating. Framed with timber and upholstered in inviting shades of indigo, this nook provides an enticing ‘chill’ spot.

man-cave-industrial-inspired-home-young-lover-skating-surfing-socialising-10

Industrial track lighting is installed throughout the space. Soft LEDs are embedded overhead in both the booth seating area and the timber wave, to create ambient lighting. Lastly, steel cage pendant lights are suspended over the bar and contribute to the room’s urban-like aesthetic.

man-cave-industrial-inspired-home-young-lover-skating-surfing-socialising-11

As if all these feature design elements weren’t enough, the room is scattered with essential man cave gear: a pool table, vintage Spider-Man pinball machine, Punch Bag and pull-up bar. Whether this teen and his friends are showing off their latest skate moves, absorbed in a movie or beating the highest game score, this urban man cave is the ultimate hang-out spot – and we bet they’ll never want to leave…”

man-cave-industrial-inspired-home-young-lover-skating-surfing-socialising-12man-cave-industrial-inspired-home-young-lover-skating-surfing-socialising-13man-cave-industrial-inspired-home-young-lover-skating-surfing-socialising-14man-cave-industrial-inspired-home-young-lover-skating-surfing-socialising-15

Thank you for reading this article!

 

The Arctic Is Currently An Astonishing THIRTY SIX DEGREES Warmer Than It Should Be


http://www.iflscience.com/environment/new-data-seems-to-show-that-the-arctic-is-astronomically-warmer-than-normal/

The Arctic Is Currently An Astonishing THIRTY SIX DEGREES Warmer Than It Should Be

ARCTIC SEA ICE IS SHRINKING AT EVER INCREASING RATES. MARCELCLEMENS/SHUTTERSTOCK

This October has seen anomalously warm weather in the Arctic, at a period of the year when it should be heading towards its coldest. Usually, during the winter months, the temperature drops and the sea ice starts to thicken and grow in extent, but it appears that the region is currently running 20°C (36°F) warmer than it should be.

This, as if I really need to mention, is not good news. The whole Arctic ecosystem is driven by the fluctuating extent of sea ice. From polar bears that rely on it as hunting grounds during the harsh winter months to the seals they prey on using it as pupping grounds to give birth, the lives of the animals and the ice are inextricably linked. If the ice cannot form as it should during the winter, then things are not looking good for the following year.

Today’s latest mean temperature continues to move the wrong direction… up. Quite an anomalous spike!

The Arctic sea ice is loosely split into “young” thin ice that forms and melts each year and “old” thick ice that usually persists throughout the year, even during the height of the Arctic summer. The thicker the ice – generally speaking – the older it is. A worrying trend, however, has emerged over the past decade that has seen the extent of this older ice shrink more and more as the air and ocean temperatures have risen. It’s now likely we will soon see ice-free summers, where there is no ice older than a year persisting for 12 months.

While the entire planet may have only warmed on average by roughly 1°C (1.8°F), the far North is a different picture entirely. Known as “polar amplification,” the Arctic has been warming on average at twice the rate of the rest of the world, with some parts of Alaska recording temperatures 11°C (19.8°F) above the average for that region at that time of year. Things are seemingly, however, only getting worse.

Data coming from the Arctic as it enters winter are defying all expectations. “Despite onset of #PolarNight, temperatures near #NorthPole increasing. Extraordinary situation right now in #Arctic, w/record low #seaice,” tweeted Daniel Swain, a climate scientists at the University of California, Los Angeles. By this point in the year, sea ice should be reaching its maximum extent, but it is currently way short of what’s expected and not following the usual pattern in any way.

How this will affect the region in the coming months is completely unknown. This is an unexplored frontier, something that has never been seen in our lifetime and something that could have a huge impact on not only the Arctic, but the entire planet.

View image on TwitterView image on TwitterView image on Twitter

Despite onset of , temperatures near increasing. Extraordinary situation right now in , w/record low .

 

【書摘】台灣人在眷村:我的爸爸是老芋仔|想想論壇


大年初一,老爸即依農民曆,指示孩子出發拜年方向,例如要往東或往西走,然後在我大哥和大姊帶領下,六兄弟姊妹依序前往同樣是台灣人的蔡家、蘇家、潘家、徐家、賴家拜年。每年慣例,就是到了每個鄰居家,一起進入說「恭喜、恭喜」,吃糖果,話話家常,然後再到另一家。
【書摘】台灣人在眷村:我的爸爸是老芋仔|想想論壇
http://www.thinkingtaiwan.com/content/5886

【書摘】台灣人在眷村:我的爸爸是老芋仔

人氣指數: 334
友善列印版本

書名:台灣人在眷村:我的爸爸是老芋仔

作者:曾明財

出版日期:2016年12月5日

出版者 :允晨文化

http://www.asianculture.com.tw/front/bin/ptdetail.phtml?Part=5465(link is external)

〈我爸爸是台灣人老芋仔〉

我的老爸曾金海,是一九二九年出生的榮民,也就是俗稱「老芋仔」,我家兄弟姊妹都在眷村出生長大,直到出社會,竹籬笆世界和我們密不可分。

老爸的國民黨黨齡超過四十年,上士退伍,享有傳統老榮民所有福利,曾擁有戰士授田證,夢想反攻大陸成功後,可獲一大片土地。

但和多數眷村鄰居不一樣,老爸籍貫新竹,不是外省人,也沒去過中國從軍打仗,是個百分之百台灣人。

老爸十八歲時,以技工身份受雇,後來被掛上軍階「下士」。因為國民黨政府從中國敗退台灣,為備戰需要,所有技工變成阿兵哥。

近四百位在機場任職的台灣人,來自各縣市,有眷者多數分配在向上路「模範新村」和大雅路「邱厝新村」。一九四九年十二月,老爸結婚,在台中無親無故,隔年二月從新竹迎接老媽來,因老媽的五叔就住台中市北區五權路附近,老爸考量老媽人生地不熟,乃申請離五叔家最近的「光大新村」。

眷村破舊不在話下,房間又窄又矮,多年後,好幾個孩子得跟爸媽共擠一張床。門前有小院子,老媽後來還曾養雞鴨,也養過貓來抓老鼠。下雨天,屋頂常漏水,需要好幾個臉盆和水桶接漏,天花板或房間偶有老鼠跑來跑去,更有一次颱風天,把屋頂瓦片吹走。

多數老芋仔都在水湳機場工作,有一些人在更遠的清泉崗上班。每天一大早,和小學生一樣,七點多,準時著軍便服、戴大盤帽在五權路和大雅路(中清路一段)口集合,等候車身漆深藍色的軍用大卡車載送。一天上班八小時,下午五點半左右,卡車準時送回路口。

每天傍晚,是眷村最熱鬧時候,做太太的趕著煮飯燒菜,小孩子有的在巷子遊戲玩耍,有的在路口等候自己爸爸。最高興的是,有時候爸爸會從口袋中掏出糖果或玩具,最先迎向他的小孩當然是被抱起,得以第一個享用,我也是經常拿到老爸獎賞的小孩之一。

為了養六個孩子,老爸每天下班匆匆忙忙吃晚飯,又得騎腳踏車趕往鐵工廠工作,深夜十一點才回到家。原來,老爸有熟練鉗工技術,得以到民間鐵工廠兼差,多賺一些錢養家。

老爸每個月底領了鐵工廠薪水,會先自我犒賞吃宵夜,然後也為老媽和孩子一人買一份肉圓回來。年紀較小的我和妹妹,深夜被叫醒後,常在半夢半醒之間吃完,一早則什麼都忘了,直說根本沒有吃到什麼點心啊!偶而老爸買生魚片回來,芥末讓我們直嗆鼻子,第二天早上當然就忘不了。

多年之後,甚至等到我結婚生子,才深深體會老爸的辛勞。哇!養六個小孩,小孩還要一個個升學!當然,老媽更不平凡,如何在老爸微薄薪水下,讓孩子吃的飽,讓菜色豐富有變化,而且教養有方,功課又不比人差,確實不簡單,這也讓老媽被鄰居一再稱讚。

小孩子在眷村真有無比樂趣,鄰居小孩都打成一片,有數不清遊戲可以玩,不管是丟沙包、扮家家酒、衝關、兩條線、官兵捉強盜、賽跑、接力賽、踢鐵罐、下象棋,或者打棒球、騎馬打仗等,要一起玩的孩子永遠不嫌多,每個人都可上場。

光大新村百分之九十以上是外省人,籍貫四川較多,經常看到各家廚房不同家鄉口味,或辣或鹹或酸,每戶都會下麵條、做包子、饅頭、水餃、香腸、臘肉或泡菜。

我家斜對面鄰居吳媽媽,最喜歡吃辣,常見她中午就是一大碗公的白飯,配兩三條紅赤辣椒,又香又辣,先吃一小口辣椒,再吞幾大口飯。這些點心和口味,老媽都學了起來,也經常做給小孩吃,這是一般台灣人家庭少有的飲食經驗。

雖然我家是台灣人,過的卻是貨真價實眷村農曆春節,每次過年前,老媽一定跟著鄰居買豬肉灌香腸,還請吳伯伯幫忙燻臘肉、豬頭,除夕做的也是綜合外省特色菜餚。

依現在術語,吳伯伯就是「燻肉達人」,鄰居們只要把生肉帶到村門口,所有器材包括大鐵桶、木材、樹葉、帆布蓋均由吳伯伯包辦,免費為大家服務。他經常要忙好幾天,樂在其中,或許也是回味在大陸老家過年氣氛。

除夕夜,鞭炮聲乒乒乓乓,不絕於耳,小孩子領完壓歲錢,買玩具槍的特別多,槍砲聲到處都是,還有玩沖天砲、水鴛鴦,非常熱鬧。當然最精采的還是賭博聲,打麻將或玩撲克牌,村內人聲鼎沸。

大年初一,老爸即依農民曆,指示孩子出發拜年方向,例如要往東或往西走,然後在我大哥和大姊帶領下,六兄弟姊妹依序前往同樣是台灣人的蔡家、蘇家、潘家、徐家、賴家拜年。每年慣例,就是到了每個鄰居家,一起進入說「恭喜、恭喜」,吃糖果,話話家常,然後再到另一家。

蔡家、蘇家或潘家小孩依樣比照辦理,也來到我家向爸媽拜年,有時雙方在路途中撞上,還會爭著說先去你家還是我家。部分和爸媽有交情的外省人家,我們也會進門寒暄恭喜。

我家與外省人鄰居不同的是,大年初二或重要民間節慶,爸媽會帶孩子搭火車回新竹。任職新竹磚廠的親戚們,住在工寮生活,是我童年難得的台灣社會經驗,又親切卻又陌生。但和新竹親戚孩子不一樣,我們是眷村子弟,竹籬笆外對我宛如另個世界。

由於眷村台灣人家庭不多,出生長大的台灣囝仔少之又少,這種成長經驗應該相對特別。我有一些國小、國中同學,畢業數十年了,都還認為我是外省孩子,只因住眷村,老爸也是一副老芋仔臉。許多同學甚至認為,我言行舉止都不像台灣人,我家兄弟姊妹都有此共同經驗,因為爸爸是台灣人老芋仔。

 

〈老媽的眷村恩怨〉

老媽名叫蕭水蓮,十九歲嫁給老爸,不識字,不會講國語,來到台中又人生地不熟。就這樣一頭栽進眷村世界四十年,卻像「水蓮」一樣,出淤泥而不染,更在眷村發光發熱。

老媽小時候有記憶開始,就是一直跟著外公工作,尤其每天清晨要養豬,天未亮就得處理大量番薯葉及廚餘,從早到晚還要做很多家事。尤其,從六歲開始就要學煮飯,要在灶前生火煮飯,個子不夠高,還要拿椅子墊腳,另外,還要洗衣、挑水。

老媽很不願意回憶她童年及少女時期,在那戰亂時代,多數人生活困苦,三餐不繼,外公有很多子女,日子也不好過。老媽唯一看到的世界,就是磚廠簡陋工寮數十戶人家的灰暗人生,沒有娛樂,沒有郊遊,也沒有談心朋友,只有養女的命,很苦。

老爸也是新竹磚廠工人之子,幸運的是他十五歲左右就離開工寮,考進日軍航空修理廠當少年工,戰後成了中國國民黨阿兵哥。老爸說他很早就注意到年輕漂亮的老媽,沒有約會,也沒有牽手過,經阿嬤請人說媒,老媽就嫁給了他。

一九四九年十二月一日結婚當天,沒有婚紗也沒有喜宴,因為當天就是阿公出殯日,新娘子披麻帶孝來一起送殯。說到這一點,老媽常很難過,不過老爸說,他就是這一天把老媽從苦難的磚廠工寮救出來,看見燦爛陽光。

農曆過年後,老媽帶著阿嬤送的幾個破碗盤和筷子,隨老爸住進台中光大一村。沒想到一進眷舍,空間僅僅三坪,屋內空蕩蕩,竟簡陋的比工寮還要糟,差點感到委屈而落淚。由於老爸向軍方預支半年薪水,以付清阿公喪葬費用,新婚生活非常辛苦。

不過老爸說,老媽是最最幸運的人了,結婚後,立即辦眷屬補給證,有米有鹽,還可申請眷舍。隔年,蔣介石總統在台灣重新上台,就嚴格規定軍人二十八歲才可以結婚。要不是老爸愛上老媽,趕緊娶了她,可能一輩子都活在灰暗工寮。

老媽不會說國語,怎麼跟左鄰右舍外省人溝通?還是都躲在屋內,不敢隨便出門?會不會被欺負?不管如何,老媽就是這樣開始了她的新生活。

老媽曾回憶被外省人鄰居欺負的事,包括對面家劉伯伯、劉媽媽最兇,以及隔壁王家大女兒最潑辣。由於當年我年紀小,實在不知發生什麼事,只記得老爸曾為此和對面或隔壁吵架,還激動的要拿菜刀出去,是老媽與大姊一再勸阻才息怒。

還好,眷村有幾戶也是台灣人家庭,這些太太都成為老媽好朋友,三不五時有空就聚在一起聊天,也培養深厚情誼。

眷村編有門號,太太們彼此稱呼的台語綽號,因我家住址是五號,老媽就是「五號仔」。就像現在小學生不叫同學名字,而叫對方座號一樣,其他太太的稱呼則是「三號仔」或「四號仔」等。老媽和「三號仔」交情最好,「三號仔」搬往模範新村後,常回來找老媽聊天,但我從不知「三號仔」姓什麼?眷村門號後來重新整編,她們仍以舊號碼的綽號互稱。

後來,我們兄弟姊妹長大後,比較熟的台灣人鄰居是蔡家、蘇家、潘家、賴家和徐家。蔡家來自嘉義,老媽叫歐巴桑「嘉義仔」,有五個兒子。蘇家是大甲人,和我家一樣有兄弟姊妹六人,年紀都相當,因兩家只相隔二十公尺,老媽最常和「蘇仔」歐巴桑聊天。潘家是豐原人,老媽叫歐巴桑「豐原仔」,一樣有六個孩子。「徐仔」則是苗栗客家人,和老媽聊天會說台語。賴家歐巴桑和老媽較無互動,小孩則常玩在一起。

老媽的國語是怎麼學的呢?應該是邊聽邊學吧!就這樣,幾十年過去,老媽國語已可溝通無礙。反而是老爸和人談話時,常一半國語、一半台語說不清,還要老媽糾正呢!

我唸二年級時,老媽一時興起,也到篤行國小唸國語班,這是為不識字民眾所開班,一學期三個月,班主任是魏啟明老師,從注音ㄅㄆㄇㄈ教起。老媽每天忙完晚餐,我和哥哥、姊姊就輪流陪她上學去,看她在教室內聽講。晚上九點下課後,老媽還得拿起一大臉盆全家換洗的髒衣服,到村外河溝邊用肥皂手洗。

老媽很認真,白天有空常拿著課本一字一字念,用筆練習寫。那一屆國語班結業,老媽榮獲第三名,頒發獎狀一張。結業式當天,全家人都去觀禮,老媽領獎時,我們更鼓掌不已。

一九九三年,老媽成為基督徒,受洗典禮後,臨時應邀上台致詞。老媽沒有草稿,神色自若在這個國語教會講她的感想,並謝謝幾位幫助她學習的教友,內容感人。尤其她侃侃而談,毫不怯場,連老爸都自嘆弗如。

老媽在眷村和外省鄰居相處的很好,禮尚往來,但串門子對象還是限於台灣人家庭。倒是老媽做菜、做水餃、下麵、做饅頭、包子、泡菜、香腸、臘肉等,外省人主婦會的,老媽樣樣具備,而且更豐盛,變化更多。

老爸堅持男主外、女主內,老媽因此從未去工廠做工,以家庭為重。但孩子生多了,老爸經濟負擔不起,老媽一樣想辦法賺外快。老媽在家做過包火種、包豆乾玻璃紙、縫製女性月經來的貼身布、幫人全天候帶小孩等。

老爸後來在鐵工廠多賺一些錢,老媽省吃簡用都存了起來,從未為自己買東買西或享受什麼,過年或參加喜宴才難得到燙髮店一趟。我想,眷村其他媽媽也都一樣,日子並不好過。

不過在村內,老媽最驕傲的是家裡小孩品學兼優,除了大姊因家境困難立即就業外,其餘五個孩子都大學畢業,是光大一村很光榮的紀錄。

老媽說,在子女求學階段,眼看一個個長大,每人水餃一吃都三、四十個,在校成績名列前茅,她再怎麼辛苦,也覺得很高興,很值得!尤其眷村多數孩子課業成績都普通,大部分唸職校或軍校,我家三兄弟卻陸續考上台中一中,在眷村屬一屬二,老媽面子十足。

老爸只在日治時代唸過小學,每天工作早出晚歸,老媽又不識字,怎麼教出這麼優秀孩子?鄰居都很好奇!是遺傳基因?還是孩子從小嚴格教導所致?總而言之,一切都是老媽的成就。

一九八一年底,我也大四了,爸媽考量孩子都長大成人,眷村房間實在擠不下,乃在大里鄉十九甲附近買透天厝。新房子有庭院,客廳很大,樓上、樓下加起來五個房間,老爸還想以後三個兒子娶媳婦,可各有一個房間住。

大哥退伍後,在台北上班,結婚是在大里新家門前擺桌宴客。我服兵役期間,放假也是回大里,終於真正告別眷村生活了。不過住沒幾個月,老媽覺得不習慣,當地有三晃農藥廠污染空氣,交通不若市區方便,又開始人生地不熟日子,加上獨門獨戶,非常無聊。

老媽還是懷念眷村生活,懷念過年徹夜鞭炮聲,懷念村內熙熙攘攘人群,懷念以前每天看到就討厭的幾個鄰居,更懷念劉伯伯、劉媽媽三更半夜大吵大鬧聲。最後,爸媽決定再搬回光大一村,新房子讓它空著,直到二哥結婚才交給二哥住。

我退伍回台中工作,和妹妹與爸媽仍住在眷村。又過幾年,已婚的二姊決定在大墩路買房子,由於老舊眷村拆除在即,爸媽決定跟二姊買在同一棟公寓,公寓蓋好不久,我們乃搬了新家。

我婚後住進老爸獲得配給的莒光新城,這又是另一個眷村世界。爸媽偶而會來我家,並到社區中庭走走,看能不能碰到老鄰居話家常。如果我不在家,他倆也會去徐家或潘家串門子。

老媽最懷念還是近四十年的眷村生活,有甘有苦,有喜有樂,所有美好或痛苦記憶,都是在眷村發生。老媽常唸說要搬到莒光新城和我一起住,或和我換屋住,但我一直沒有處理。因為若搬來跟我住,房間坪數小,太擁擠、不方便。這都是我的藉口。

用「老媽的眷村恩怨情仇」來形容,說起來過於聳動,其實是故意的。老媽對眷村有很多情,有感受一些恩,有一些怨,但應該沒有仇。回憶起來,老媽對眷村只有愛吧!這也是為什麼她一直念念不忘眷村。

 

〈六個好鄰居〉

一村鄰居有近百戶,哪家姓什麼或住誰?老爸大概都知道,有一些只是沒那麼熟。除了台灣人家庭之外,我家互動比較密切的外省人家,主要還是天天開門見山的幾戶,尤其是王家、劉家、吳家和封家。

隔壁的王孝廉伯伯有七個小孩,從老大、老二到小三、小四、小五、小六,都是女生,直到一九六三年,王媽媽終於拼了命生出兒子。

王家老大和小三性情最潑辣,老大尤其精明,自認有外省人優越感,曾以不屑語氣指著我家是「台灣人!」我常和小五、小六扮家家酒,我扮爸爸,她倆一個扮媽媽、一個扮小孩。我負責上班,小五在家做菜洗衣服,我們還有很多玩具餐具。青春期之後,彼此就很少機會說話了,一出門碰到也很尷尬。

我唸高中時,曾數次在巷口和王伯伯聊他四川老家生活點滴。眷村拆除後,在英才路附近巧遇一次,可能是常年練太極拳,看他臉色紅潤,身體健康。兒子王子明唸國防醫學院,目前是執業醫生。

我家斜對面的吳言詩伯伯和吳媽媽,待人最和氣,我家和吳家也最親。小時候,吳家二姊梅姑常帶我出去玩,生平第一次在外吃陽春麵,就是梅姑帶我到篤行市場麵攤,一人吃一碗,真是人間美味。她還教我不要把湯喝光,要留一點點,以免讓人以為是餓鬼。

梅姑和吳媽媽一樣是熱心公益型,常到我家串門子。記得妹妹出生那晚,她還在我家門口大聲問「生了沒?」後來,妹妹成長過程也深受吳家疼愛。

封振欽伯伯則體型肥胖,笑口常開,夏天常在門前打赤膊搖扇子納涼。由於他家最靠近眷村大門,我進出都會大聲問候「封伯伯好!」封媽媽待人也很客氣,生了一男一女,都年長我好幾歲。兒子名叫冀侯,天性善良,常幫忙做家事,曾帶我去棒球場看比賽。女兒也是胖胖的,和王家大女兒一樣潑辣,後來當護士。

封伯伯五十多歲時中風,後來靠每天認真快走、甩手做運動,持之有年,身體漸漸康復,又是一尾活龍。光大新村拆除,搬往莒光新城後,不知他們住哪一棟?我就沒機會見過兩老了。

潘寅仲伯伯住吳伯伯家隔壁,六歲的我第一次聽阿哥哥歌曲、看跳扭扭舞,就是一群眷村年輕人在潘家客廳放熱門音樂唱片,音樂流出din din din ah- la gi le lu la- din din din ah- la gi le lu la-ku ba—,另外一首則是Guantanamera guajira Guantanamera。潘家三姊妹除了老三都很漂亮,可以形容為健康美,二女兒尤其活潑美麗。雖然現今已六十五歲以上了,我偶而在莒光新城碰到,還是會開口讚美幾聲,只因過去是我的青春偶像。

潘家有三個男孩,老二恭孝後來當空軍飛行員,是村內少數又帥又俊的年輕人。老三恭良和我二哥同年,初中一起考上台中二中,高中唸一中。我首次打籃球就是跟著他和二哥到二中球場玩,也是我第一次摸籃球,試了好幾次,球都投不到籃框邊緣。

一九六五年左右,潘家大姊嫁給一位軍官,接連生兩個男孩騰騏、家騏,皮膚都黑亮的像小黑人,遺傳了潘家血液。兄弟倆活潑可愛,每年從台北回台中過春節,甚得鄰居們喜愛。

騰騏小時候很調皮,鄰居仍搶著陪他玩,他也不怕生,常去每一家串門子。雖然小我八歲,我們成了好友,一起玩槍戰,在村內奔走追逐。有一次比賽誰唸的快:「小姐小姐別生氣,明天帶妳去看戲,我坐椅子妳坐地,我吃香蕉妳吃屁。」兩人比了好幾次,唸完後捧腹大笑,互指對方吃屁。

家騏比較瘦小,很愛哭。由於我比家騏更年長,就很少混在一起了。兩兄弟雖是潘家外孫,也算光大一村最早期的第三代,鄰居們都當寶貝照顧。

後來,潘伯伯、潘媽媽陸續去世,就很少看到潘大姊帶兩兄弟回眷村了。最後一次和騰騏交談,是他已升國中了,我們像大人一樣在巷口互聊近況。因童年曾玩在一起,感覺很熟悉,沒什麼距離。

至於我家正對面的劉伯伯,是村內經濟狀況最好,也是唯一自蓋樓房者。劉伯伯有另一專長,在家兼差做銅雕,技術精緻賺很多錢。但三更半夜,我在睡夢中常被劉家吵架聲驚醒,幾乎全村都聽的到,而且三日一小吵、五日一大吵,鄰居都不敢吭聲。

五、六十歲的劉伯伯,晚上經常髮油光亮,穿著風流倜儻的衣服出門,去應酬或到舞廳。若晚一點回家,夫妻就又驚天動地吵罵起來,劉媽媽更直罵「老不修」及那個「狐狸精」!狐狸精是什麼意思?我小時候還不懂。

劉家大姊很賢淑,嫁到台北,生一女二男,逢年節會回台中。老大偉偉年紀和我相當,十幾歲的台北孩子顯然觀念比較新,有一次聊天,就透露他周末如何在希爾頓飯店前把妹的豐富經驗。劉大姊後來帶孩子移民美國。

劉伯伯有四個兒子,其中一對男生雙胞胎,可能是虎年生的,綽號「大老虎」和「小老虎」,大老虎個性溫馴,小老虎比較飆悍。或許受父母親感情不睦影響,小老虎最常和爸媽衝突,眷村男孩十八歲的憤怒流露無遺。

劉家是早期眷村極少數有電視機的家庭,每天中午電視節目開播前,我常倚在他家紗門等著看卡通影片。劉媽媽偶而會請我進入客廳沙發坐,我心裡忐忑不安,看完卡通說聲謝謝,就趕忙離開,因為屋內氣氛很嚴肅。

在眷村常聽一些外省人的口頭禪,其中包括三字經,還有罵六字經和七字經,確實令人震驚。老媽對子女管教很嚴格,我家兄弟姊妹成長過程,幾乎不曾口出三字經。雖在村外聽人罵過台語「幹妳娘」,老爸也常有此口頭禪,我們完全不敢學,怕被老媽痛打一頓。

劉伯伯最常罵「操你媽的屄」,變成他的口頭禪,什麼事不爽就「操你媽的屄」,三更半夜和劉媽媽吵架也是罵這一句。我唸國小學看報紙,《聯合報》副刊某篇專欄提及「他媽的」是所謂國罵,台灣三字經則是「幹妳娘」。

唸國中時,鄰居「阿呆」家隔壁搬來一對老夫婦,先生外省人,太太台灣人,都六、七十歲了。老芋仔老態龍鍾,夏天傍晚常脫光上衣,只穿一條白色薄內褲,高大又肥胖的身體,鬆垮垮坐在家門口板凳,或者搖扇子納涼,或在巷內走來走去。他嗓門特別大,常莫名其妙臭罵瘦弱嬌小的太太,老婦人都默默承受,搖頭嘆息,不想回嘴。老芋仔鄉音濃厚,鄰居都聽不大懂,恐怕老婦人也一樣,真難想像兩人生活怎麼溝通?

有一回,不知為了什麼事?這老芋仔竟和劉伯伯吵架,雙方對罵起來,你一句我一句,後來更有如飆歌一樣,從三字經到「操你媽××」、「操你媽的×」,甚至飆到「我操你媽的××」,真是空前絕後。

少數眷村孩子後來有樣學樣,三字經不過癮,竟也漸漸跟著學起五字經、六字經,甚至八字經「我操×××××毛」。不知他們家父母是否曾耳聞?或者認為這是眷村文化之一,沒什麼大不了。

計光福伯伯,則是我最熟悉的長輩之一,計媽媽接連生了五個女兒,為傳宗接代,在高齡又懷孕,結果還是女孩。計家五個女兒與我家兄弟姊妹年齡排序一樣,剛好差兩歲、兩歲,在校都同班,感情特別好。和我同窗的小華個性開朗,口才伶俐,在班上最會說故事,賽跑也常跑第一。

計媽媽做的「四川涼麵」又香又辣,遠近馳名。最愛吃辣的我家大姊偶而買回家,弟妹一人吃一小口分享,真真讚不絕口。哇!此刻口水又流出來了呢!

不過,計媽媽佐料秘方及絕招,最後還是被老媽和大姊學了起來,包括涼麵碗底先放豆芽菜、切絲的小黃瓜、紅蘿蔔,再各加一小瓢糖水、鹽水、薑水、蒜泥水、醬油、醋、蔥花,最後淋上市區成功路、原子街口某家招牌芝麻醬,以及辣油炒過的辣椒粉等,超好吃。

關鍵字: 榮民眷村台灣

 

Tuscany Residence by D.Mesure


http://www.caandesign.com/tuscany-residence-by-d-mesure/

Tuscany Residence by D.Mesure

Architects: D.Mesure – Elodie Sire
Location: Tuscany, Italy
Photo courtesy: D.Mesure – Elodie Sire

Tuscany Residence-dmesure-elodie-sire-01 Tuscany Residence-dmesure-elodie-sire-02 Tuscany Residence-dmesure-elodie-sire-03 Tuscany Residence-dmesure-elodie-sire-04 Tuscany Residence-dmesure-elodie-sire-05 Tuscany Residence-dmesure-elodie-sire-06 Tuscany Residence-dmesure-elodie-sire-07 Tuscany Residence-dmesure-elodie-sire-08 Tuscany Residence-dmesure-elodie-sire-09 Tuscany Residence-dmesure-elodie-sire-10 Tuscany Residence-dmesure-elodie-sire-11 Tuscany Residence-dmesure-elodie-sire-12 Tuscany Residence-dmesure-elodie-sire-13 Tuscany Residence-dmesure-elodie-sire-14 Tuscany Residence-dmesure-elodie-sire-15 Tuscany Residence-dmesure-elodie-sire-16 Tuscany Residence-dmesure-elodie-sire-17 Tuscany Residence-dmesure-elodie-sire-18 Tuscany Residence-dmesure-elodie-sire-19Tuscany Residence-dmesure-elodie-sire-20 Tuscany Residence-dmesure-elodie-sire-21 Tuscany Residence-dmesure-elodie-sire-22 Tuscany Residence-dmesure-elodie-sire-23 Tuscany Residence-dmesure-elodie-sire-24 Tuscany Residence-dmesure-elodie-sire-25 Tuscany Residence-dmesure-elodie-sire-26 Tuscany Residence-dmesure-elodie-sire-27 Tuscany Residence-dmesure-elodie-sire-28 Tuscany Residence-dmesure-elodie-sire-29 Tuscany Residence-dmesure-elodie-sire-30 Tuscany Residence-dmesure-elodie-sire-31 Tuscany Residence-dmesure-elodie-sire-32 Tuscany Residence-dmesure-elodie-sire-33 Tuscany Residence-dmesure-elodie-sire-34 Tuscany Residence-dmesure-elodie-sire-35 Tuscany Residence-dmesure-elodie-sire-36 Tuscany Residence-dmesure-elodie-sire-37 Tuscany Residence-dmesure-elodie-sire-38 Tuscany Residence-dmesure-elodie-sire-39 Tuscany Residence-dmesure-elodie-sire-40 Tuscany Residence-dmesure-elodie-sire-41 Tuscany Residence-dmesure-elodie-sire-42 Tuscany Residence-dmesure-elodie-sire-43 Tuscany Residence-dmesure-elodie-sire-44 Tuscany Residence-dmesure-elodie-sire-45 Tuscany Residence-dmesure-elodie-sire-46 Tuscany Residence-dmesure-elodie-sire-47 Tuscany Residence-dmesure-elodie-sire-48 Tuscany Residence-dmesure-elodie-sire-49 Tuscany Residence-dmesure-elodie-sire-50

Thank you for reading this article!

 

【環境創作短片賞】生態紀錄篇:親愛的我把孩子丟掉了


http://e-info.org.tw/node/201583?utm_source=%E7%92%B0%E5%A2%83%E8%B3%87%E8%A8%8A%E9%9B%BB%E5%AD%90%E5%A0%B1&utm_campaign=6e639dc842-16100810_7_2016&utm_medium=email&utm_term=0_f99f939cdc-6e639dc842-84956681

【環境創作短片賞】生態紀錄篇:親愛的我把孩子丟掉了

建立: 12/02/2016 – 12:27

水雉媽媽順利地產下第一顆蛋了,然而她似乎不滿意,打算把牠丟棄。不僅如此,爸爸也瞞著媽媽把他不喜歡的蛋給丟了?

蘇仁德|6’5″|2016|台南市官田區
※ 編按:守護環境由瞭解開始,影像就是觸發行動的關鍵。台灣環境資訊協會自2007年開始舉行自然生命印象短片徵件,廣邀創作者加入資訊公開的行列,以創作守護環境。今年徵件活動邁入十歲,更跨界串聯動畫創作圈,以「自然,在一起」為題展開徵求。

【環境創作短片展】將陸續分享本屆徵件得獎動畫與生態紀錄片。在不同詮釋、風格與創作之中,將以多樣的角度與觀點出發,述說在地環境故事!

作品簡介

還記得小時候做過的生物觀察作業嗎?養蠶寶寶或植物生長日記,學著照料一段小生命,耐心地觀察牠一點一滴的成長變化。本片水雉爸媽丟蛋的故事,正是創作者以十足的耐心與細心進行一段生物觀察,在過程中意外得知的生物趣事!

故事從105年5月2日開始,水雉爸媽已經準備好要迎接他們的孩子,預備了合適的巢位,也順利地產下第一顆蛋。然而,媽媽卻因不滿意而打算丟棄,不僅如此,爸爸也瞞著媽媽把他不喜歡的蛋給丟了?

本片不僅記錄生物行為,更是其將所觀察到的進行推論與後續追蹤,以影像將這寶貴的發現與畫面完整地呈現。在現今講究效率的文化下,一般人鮮少有機會進行完整的物種行為觀察,然而透過本片,觀者仿佛就站在水雉生態教育園區裡,與正要丟蛋的水雉爸媽面對面,享受一段近距離的自然探索。

創作理念

水雉的繁殖行為裡有一個很特殊的現象「丟蛋」,親鳥會把不合自己心意的蛋叼走丟掉。但,丟掉自己的孩子未免也太恐怖了吧!這次很巧的在同一巢看到雌鳥與雄鳥都有「丟蛋」行為,更幸運的是都錄影記錄下來了。

公鳥丟蛋行為較常看到,發生的狀況也較多樣,最常見的情形是當一對水雉配對完成,開始進行繁殖期間,母鳥跟其他公鳥有太多的接觸時,母鳥生下的蛋很容易被公鳥丟掉。觀察者猜想公鳥可能想確保自己扶養的孩子有自己的DNA吧!

母鳥丟蛋行為則極為罕見,我近十年的觀察經驗裡只看過4次,幾次在望遠鏡裡看到被母鳥丟掉的蛋,都覺得蛋小小顆的,拍到的照片也是一樣的感覺。只是在野外蛋被母鳥叼走任意丟掉,實在很難找得到撿回來量測確認。這次非常幸運看到牠丟棄的位置,也撿回來量測了,確認蛋大小為(21x15mm/3.08g)比正常的蛋(36×26/11g)小很多。觀察者高度懷疑水雉媽媽會檢查並篩選自己生的蛋,牠希望自己有優良的下一代。

水雉雌雄親鳥看似「丟掉自己孩子」的行為,其實應該是想要讓自己的DNA順利繁衍下去的作為吧。

評審推薦

台藝大電影系副教授吳麗雪認為,本片以聳動的片名,先喚起觀眾觀影的興趣,再透過彷彿西區考克偵探片的編劇類型,以望遠鏡頭拍攝,帶領觀眾觀察到:雄雌鳥丟蛋來確保優良下一代的繁殖行為,可感受出創作者的用心。

本片的影像架構,以偵探類型的風格,展現水雉延續下一代的生存法則,讓觀眾瞭解自然生態奧祕之餘,也可以享受類型觀影的樂趣,是本次競賽紀錄片中難得的優良拍攝劇本架構。

*水雉生物小知識

在整個繁殖季,一妻多夫的水雉並無固定伴侶,母鳥和公鳥配對生下四顆蛋後,就由公鳥接下抱卵及育雛的奶爸工作,母鳥會再與第二隻公鳥配對。公鳥在幼鳥能獨立活動後,就會尋求下一段繁殖的機會,有可能與原本的母鳥再配對,也有可能是其他的對象。而水雉獨特的丟蛋行為,通常發生在公鳥與母鳥生下第一顆蛋時,學者認為公鳥怕「戴綠帽」而堅決地將蛋丟棄,利用丟蛋作為產卵後確認父性的方法,以避免將孵卵及育雛的生殖能量投資在非婚生子代身上。

資料參考:
台南市水雉生態教育園區
2008 陳德治《台灣雉尾水雉的生殖生物學》

 


 

 

*本作品於第十屆「自然,在一起」短片徵件榮獲 生態紀錄短片組 最佳原創劇本獎殊榮。
*欣賞更多作品,請至第十屆自然生命印象短片徵件 得獎作品賞

 

德國綠色銀幕:漫步在海邊的生態影展(下)


http://e-info.org.tw/node/201590?utm_source=%E7%92%B0%E5%A2%83%E8%B3%87%E8%A8%8A%E9%9B%BB%E5%AD%90%E5%A0%B1&utm_campaign=6e639dc842-16100810_7_2016&utm_medium=email&utm_term=0_f99f939cdc-6e639dc842-84956681

德國綠色銀幕:漫步在海邊的生態影展(下)

 建立於 2016/12/04

作者:李若韻(Joyun LEE)

從跨國企業到獨立製片的入圍者,共同角逐17項大獎;專業研討會看盡影視產業一條龍:原創故事培育、最新拍攝器材、市場創投媒合;此時此刻的影展魅力,展現綠色銀幕的分享精神,生態紀錄片從來不是一個人便能成就的。

第十屆綠色銀幕影展有203部影片投件,選出55部影片入圍,在此之中決選出17項大獎,除了基本獎項如最佳編劇、最佳攝影、最佳後製、最佳配樂外;在強調生態知識內容的還有最佳動物行為獎、最佳生態與科學獎、最佳海洋獎、綠色報導獎;與鼓勵獨立製片與創作新秀的最佳獨立製作、最佳新人獎、最佳觀眾票選短片獎等。

每個獎項金額自5000歐元至500歐元,由各企業或團體贊助。在本屆抱走最大兩個獎項的,均是在德語區國家極富盛名的製作公司,並常囊括各家影展的常勝軍。

第十屆綠色銀幕得獎者。圖片由綠色銀幕提供。

氣勢滂礡的最佳影片獎:重回古森林

本屆最大獎「最佳電影獎」為《重回古森林(ZURÜCK ZUM URWALD)》,導演兼製作人是來自奧地利的麗塔・施藍貝卡(Rita Schlamberger),該片拍攝於奧地利中部,阿爾卑斯山脈群中的卡爾克盆國家公園(Kalkalpen National Park),由於該區地勢太為陡峭,少有人類拜訪,使得森林回歸原始步調,以現有人類智慧無法想像的方式恢復,本片紀錄到該地消失近120年,瀕臨滅絕的物種林曳(Lynx),重回卡爾克盆國家公園繁衍下一代。

導演瑞塔有著生物學博士背景,自1992年與攝影師夫婿麥可共同成立「科學視角製作公司(ScienceVision film production)」,看起來內向沈穩的他們,推出的作品卻十分大氣,《重回古森林》的拍攝環境非常艱鉅,每個拍攝點都需要克服時間與體力,但拍攝方式卻是從容與謙遜,像鏡頭緩緩地爬升交代落差極大的陡坡與林相,巧妙地選在色彩最繽紛的秋季進行拍攝,呈現原始森林的多層次、複雜性;又像森林所面臨的暴風雨、暴雪、自然衰退而倒下的枯木群等各樣考驗,也選擇以風雪、水滴、樹枝的移動方向代替大自然的殘酷衝突畫面,剪接出一種順暢的韻律感。

該片使用4K高畫質表現昆蟲蛻變、菌類生長、花開花落等縮時鏡頭,或飛翔、跳躍等慢動作的高速鏡頭時,也非常的完美。影片同時獲得最佳製作獎,身兼製作人的瑞塔妥善處理極具風格化的配樂,將情緒堆疊的恰到好處,每個故事小節轉場地溫婉順暢,並擁有動物紀錄片中少見的蒙太奇畫面思考。若有興趣欣賞該製作公司的形象影片,便能理解綠色銀幕所肯定的大師風範。

《重回古森林》

最高獎金的亨氏席曼爾獎:野生德國—基姆湖

本屆最高獎金5000歐的「亨氏席爾曼獎」,是由亨氏席爾曼基金會(Heinz Sielmann Stiftung) 贊助,得獎影片為《野生德國:基姆湖(Wildes Deutschland: Der Chiemsee Doku)》,該片拍攝於慕尼黑與薩爾茲堡中央的基姆湖(Chiemsee lake),為業界極有名氣的德國導演楊・哈夫特(Jan Haft)所製作,楊擅長用時間說故事,他能在一個平凡無奇的生態角落,以獨特的編劇思考,小題大作。例如他拍潮池裡的貝類,他會在水下靜心等待,拍攝看似不動的貝類行走、或開殼濾食;他也會在黃昏日落前,用優雅的慢動作,調整又近又遠的景深,呈現滿天飛舞無法計數的蚊子。楊的風格是細緻而驚喜的,在得獎名單裡,亨氏席爾曼基金會肯定他讓觀眾用不同的角度觀察自然。

探討環境議題的綠色報導獎:致命郵輪

以探討環境議題為主的綠色報導獎,今年得獎者所拍攝的主題,恰巧是緊鄰影展會場旁的波羅的海,拍片名稱為《致命郵輪(SHIPPING POLLUTION)》,導演是來自瑞典的弗爾克・瑞登(Folke Rydén)。《致命郵輪》

《致命郵輪》從波羅的海繁忙的海運說起,在數千條海運路線中,輸送全世界人類的民生用品、工商業大型貨物,還有近期興起的「大型娛樂郵輪」,所造成的新型廢水污染。

波羅的海是半封閉的海洋,被眾多國家包圍(德國、丹麥、瑞典、芬蘭、愛沙尼亞、拉脫維亞、立陶宛、波蘭),在環保意識尚未啟蒙,與國際海洋保護法尚未啟動前,波羅的海承受著各國的工業污染以及毫無限制的漁業發展,成為世界污染嚴重的海域,不僅生物資源幾乎耗盡,還富含著各種化學毒素。

導演弗爾克和友人自2007年便開始「波羅的海10年計畫(Save our Baltic Sea)」,他們以影像專長出發,尤以製作電視紀錄片規格為重點(片長少於一小時),以求更多觀眾了解波羅的海已被嚴重污染的事實。在這十年間,弗爾克已紀錄潛藏在波羅的海的過量毒素《再次來襲(The second Wave)》,和討論國際漁業議題《鱈魚悲歌(The Cod Sake)》。

本次得獎的《致命郵輪》則直指國際政治對於海運法條的雙重標準,目前大型娛樂郵輪在波羅的海海岸國家中極為熱門,旅客只要乘坐郵輪,在船上可以盡情享樂,並可依喜好在任一國家的港口離開,本片欲探討強大的旅遊經濟效益,將對波羅的海造成何種衝擊。

弗爾克對政治議題敏感,並且有綿長的耐力,他長期追蹤議題,並且依循著越來越多的線索,製作出同一主題但是不同角度的紀錄片。除了對波羅的海有著10年計畫外,弗爾克在紀錄片界其實以討論美國政治議題著名,他自2003年所拍攝的紀錄片《毀臉男孩(The boy with no face)》,討論越戰影響,接著兩部紀錄片探討槍枝議題,近年再重溯過往影像資料,發表《從柯林頓到歐巴馬(From Bill to Barack)》,與《從柯林頓到柯林頓(From Clinton to Clinton)》,有很多影片弗爾克已經無償釋出,可前往其個人網站欣賞。

鄰近影展旁看似平靜的波羅的海其實已污染嚴重,《致命郵輪》榮獲本屆綠色報導獎。攝影:李若韻。

德國生態紀錄片近三十年發展

「我們常在說,世界上的生態紀錄片應該分三種吧!歐洲:比較平靜和緩慢;美國:不停的切斷故事,為了能接上更多的廣告;而亞洲呢,嗯!重口味(bloody)!」已當了三屆評審克里斯帝安.曼(Christian Herrmann)坐在沙發上,霸氣的跟我分享這幾年來他所觀察到的德國市場變化。

自80年代便開始製作生態紀錄片的克里斯蒂安,他回憶當時業界的敘事習慣是「征服自然」,像是去一些很難到達的地方、拍很難拍到的生物、或不常見的事物,是當時流行的生態紀錄片。90年代,開始深度觀察動物彼此間的行為、競爭與生存、充滿刺激感的狩捕、奔跑、誰贏誰輸,殘酷是當年的票房保證,觀眾想看冒險故事。而到現在,所有表象的東西已經不再吸引人,觀眾想要更新鮮的視覺經驗,所以部分的製作團隊會在科技部分跑得很前面,追求前所未有的高畫質與拍攝速度;另一部分的觀眾則想要得到更多的知識,所以越來越多的拍攝團隊與科學家密切的配合,除了可以深耕生態知識外,也是一種互惠效應。

克里斯蒂安認為目前的德國市場,對於與BBC合作是很期待的,除了BBC具有很大的影響力之外,其所願意投資的巨大製作經費更讓紀錄片工作者夢寐以求。「當生態紀錄片能砸下大筆製作費用時,觀眾所能感受到的視覺與聽覺都會大幅提升,那會讓影片成就出很不同的感染力,不過,這些硬體的進步是不會對故事有幫助的。」克里斯蒂安非常誠懇的說。

「不管生態紀錄片的型態怎麼轉變,回歸『故事』,才是最重要的事情!」克里斯蒂安分析目前的德國市場,不管是拍攝自然唯美的紀錄片,或是探討議題的紀錄片,都各有愛好的族群。「這些都不是重點,德國的觀眾都愛看,我們在乎的是故事好不好,吸不吸引人,和等到最後影片結束了,觀眾的心裡有沒有留下什麼,那才是好電影!」

綠色銀幕認為故事決定一切,影展期間舉辦編劇工作坊。圖為工作坊中,分享者與觀眾的互動。攝影:李若韻。

Pitching Season:紀錄片工作者與電視台面對面

綠色銀幕影展除了有眾多觀影者與志工外,還集結了非常多的影像工作者參與,在本屆影展就吸引近150位紀錄片工作者,除了有些是入圍團隊前來分享影片外,還有一些等著參加本次業界研討會中,最刺激的創投會議「Pitching Season」。

Pitching Season建立了一個無害、無直接利益關係的創投模擬空間,在長達四小時的下午時光,邀請兩組人馬:「投球組」是極欲在德國生態紀錄片界,爭取曝光機會的新秀或是獨立製作公司,「接球組」是不管任何各種考量,都想投資不賠錢電影的媒體平台業者(多來自各家公共電視、電視台、網路平台的管理階級)。

會議進行的方式是先請報名「投球組」的紀錄片工作者輪番上陣,每位僅有10分鐘的投球機會,將自己想拍攝的主題、內容、值得投資的地方逐一說明,播放預告片並解釋這部片所需的製作經費。只見每位紀錄片工作者使出渾身解數,有的很幽默還開玩笑演戲,有的非常緊張嚴肅的報告。

在「投球組」報告完自己的計畫後,接下來是請「接球組」回應,有些較不成熟的拍攝案,會被質疑故事的順暢性,和被評估能否吸引觀眾,此時「投球組」必須馬上回應更多細節;相反的,有些拍攝案其實本身已具看頭,但「接球組」各有現實的商業考量,例如有的電視頻道他們今年剛好要主打某一生態系的動物,那麼可能某個拍攝案就會幸運的備受青睞;現場也有有趣、受歡迎的拍攝案,卻因電視台已製作過相關的主題而無法被接受,除非拍攝案有更新的故事線,才讓電視台意願投資。

德國的製作公司在成就一部生態紀錄片之前,幾乎是先完成拍片的前製,然後拿著具有執行度的拍攝案,去各家電視台尋求合作機會。「電視台是不會跑過來問你最近想拍什麼,然後給你錢的。」Pitching Season的主持人安娜特笑哈哈的跟我說,即使是她已經在業界工作超過20年,每一年她還是需要將拍攝案準備好,然後和各家電視台開會討論合作性。

「我一直是跟各家公共電視台合作,做電視紀錄片,沒有走電影院線,這樣的方式對創作者比較穩定」像安娜特這樣的資深生態紀錄片工作者,多跟德國公廣集團ARD和ZDF合作,還有NDR(中德廣播公司),BR(巴伐利亞廣播公司), ARTE(德法合作的公共電視), 3sat(奧地利、瑞士合作的公共電視)等等,排除醞釀劇本的籌備期不談,一部由資深製作公司所拍攝的動物紀錄片,理想上有兩到三年的執行時間。拍攝地點大多在歐洲與非洲,因為已經有累積的人脈與合作經驗。「我們也很想去亞洲拍攝,但需要機會!」樂觀積極的安娜特在Pitching Season會議進行時,在台上給予「投球者」很多溫暖的鼓勵,私底下的她至今仍非常熱愛動物紀錄片工作,對未來也總是充滿期待,沒有設限。

Pitching Season中前來分享拍攝案的「投球組」,正以幽默話劇的方式開場。攝影:李若韻。

攝影師實戰經驗分享:ARRI攝影工作坊

動物紀錄片工作者相較於其他影像工作者,可能會更需要「人機一體」的概念。由於拍攝對象是無法溝通,也不可能事先打電話或是寄email預約的生物們,攝影師(或身兼導演與製作人)往往扛著機器,前往一個可能會出現主角的地方,以直覺與經驗選好位置與角度,然後等待。這份等待,不知道起點也不知道終點,但是當主角出現時,一定要快速並敏捷地抓住那緊要關頭,調好光、對好焦、在有限時間內做快速的分鏡,重點是要安全的錄進機器裡。

在影展期間有一非常實務的工作坊:ARRI攝影工作坊,結合廣播級攝影機廠商與業界攝影師,現身說法他們如何以此機器,完成他們的紀錄片拍攝。分享經驗的是GULO獨立影像製作公司,該公司只有兩位成員:導演奧立佛與攝影師伊法歐,他們剛完成在美國黃石公園的拍攝,所使用的機器是ALEXA mini ,此為ARRI品牌在2015年推出的輕巧型4K廣播級攝影機。

ALEXA mini 形象影片

攝影機跟自己合不合,是很重要的關鍵

幾乎只有巴掌大的正方形機身(12.5×18.5x14cm),因應著不同拍攝需求,攝影師們加裝鏡頭、收音設備、監控銀幕、各式調整按鈕、或是如遙控桿的拍攝手把。可大可小、可多可少,讓製作團隊在跋山涉水中得到更機動的便利性,

雖然是以品牌為名的工作坊,但並不會像是為該品牌行銷,比較像是業界攝影師的內部討論,台上的GULO團隊在分享拍攝經驗時,不時有很多攝影師舉手發問加進對話,台上台下互動頻繁,很中性的把各機種所擁有的優缺點都分析。

特別吸引我注意的,是被攝影師伊法歐自己改造的把手,我在中場休息時特別跑到台前試用,結果被伊法歐虧說:「怎麼樣,是不是要買一台啊?」我回答比起這厲害的名牌攝影機,我覺得能改裝自己的機器應該會更方便喔!伊法歐很開心的表示我很識貨,這些都是他特別去柏林跟一個師傅調整的。「自己知道自己習慣的拍攝方式和手感,雖然原本的按鈕和調整後的按鈕,只相差不到一兩公分的距離,但動物出現的那一瞬間,能拍到的東西就差很多了呢!」

以輕巧型4K廣播級攝影機Alexa mini做範例說明。攝影:李若韻

回頭率高的影像工作者年度聚會

身為辦活動的單位,往往會自稱此活動團體像個大家庭,但這樣的比喻並不只是數量多而已,它若能維持一定時間的慣性,讓彼此能在一年又一年中一起成長,才會真的有大家庭的感覺。

綠色銀幕所自稱的大家庭感,是真的用時間去換,影展專員安潔是一位很年輕的小姐,但她竟然已經為影展工作10年了,也就是從首屆就開始參與。「我那時候就是在旁邊的大城市基爾唸電影相關科系,有朋友找來這裡幫忙,沒想到就一直待下來了!哈哈!」安潔回答我問題時,也驚覺時間過得這麼快。在訪談安潔的過程中,不時有很多影像工作者一直經過我們,幾乎每一位安潔都認識,甚至有一對夫妻還帶著小寶寶來參加,一年才見一次面的他們,忍不住請我先暫停訪問,讓他們彼此多聊幾句。

中斷訪問的狀況,也在我訪問評審克里斯蒂安時發生了,克里斯蒂安與友人敘舊之後,很開心的跟我分享,你看旁邊那位小姐,她現在已經是著名的女導演了,我記得她多年前剛來我們影展時,還是很青澀的小女孩呢!真的很替她開心!

影像工作者們均被拍照留念,提供大家在影展期間可以看照片認名字交新朋友。攝影:李若韻。

此時此刻 影展的魅力與影響力

第十屆綠色銀幕影展觀影人次約18411人,包含在此期間去各校推廣的學生們。「我很享受跟大家齊聚在一起看片的感覺,甚至還可以跟拍這部片的導演一起看片。在前幾屆我們影展的片單還有老電影,大家可能都看過了,但是當我們再次播映時,大家還是想看,我想這就是影展的魅力吧!」影展創辦人杰拉德·格羅特(Gerald Grote)笑咪咪的跟我說。

「我記得前幾年有一位從日本NHK來的導演,他因為得了一個小獎而上台致詞,他說他本來很害羞,覺得自己根本不會德文,英文也不太好,跑來德國參加綠色銀幕影展好像有點彆扭,但是在這幾天下來,他認識了很多朋友,甚至在今天還得到了這個獎,他非常的開心,所以想將這份獎金捐給綠色銀幕,讓他們造福更多影像工作者與觀眾!哇!你說,是不是很感動呢!」杰拉德跟我分享這應該是對他創辦影展十年來,最重要的回憶之一,他並盛情邀約在台灣的導演們,請投件到綠色銀幕,並前來一起交流。

「我覺得綠色銀幕就是想給紀錄片工作者,一個討論的平台;我也希望可以帶給觀眾們,一件有特別意義的事情。」

一向愛開玩笑,蓬頭亂髮的杰拉德,在談到德國近幾年影視產業的變化時,露出難得的嚴肅表情。他認為德國的公共電視花太多經費在轉播足球賽事上了,還有一些沒有意義的娛樂節目。「今年是我們第一次拿到德國國家補助,真的很不容易。」蓋瑞特撐著額頭,很認真的分析影展運作的難處。「籌措頒獎經費是很容易的,因為那些大老闆們可以上台曝光,並且可以掛名,但是除了得獎名單之外,還有很多的活動跟事情必須要進行,那些經費的來源就比較辛苦。」

今年的綠色銀幕算是達到收支平衡了,但在蓋瑞特心中對影展的最大理想是能照顧一直在拍攝生態紀錄片的工作者。「影展最需要播放好的作品,好的作品來自能一直持續拍片的生態影像工作者,我希望他們能繼續創作下去,並且創作很好的作品,這樣我們才能一直辦好的影展啊!」

綠色銀幕生態影展(下) 
圖文幻燈片(停留三秒,將出現圖說與左右切換鈕)

 

《黑潮洶湧》推薦序:黑潮文化


http://e-info.org.tw/node/201561?utm_source=%E7%92%B0%E5%A2%83%E8%B3%87%E8%A8%8A%E9%9B%BB%E5%AD%90%E5%A0%B1&utm_campaign=6e639dc842-16100810_7_2016&utm_medium=email&utm_term=0_f99f939cdc-6e639dc842-84956681

《黑潮洶湧》推薦序:黑潮文化

 建立於 2016/12/04

作者:廖鴻基(海洋文學作家,黑潮海洋文教基金會創會董事長)

台灣是個海島,「海」、「島」兩字,其實已清楚標示,這座島和這座島上生活的萬物,與大海的密切關係。

有黑潮經過的花蓮海岸。圖片來源:黑潮海洋文教基金會

北半球主環流之一,俗稱「黑潮」的「北赤道暖流」,約200公里寬,700公尺深,近岸流經台灣東部海域,將西太平洋大洋性生態推靠近台灣東部沿海,帶來豐富的大洋性浮游動物,鯨豚。

由「黑潮海洋文教基金會」現任執行長張卉君寫的這部作品《黑潮洶湧》,所呈現的就是如此大洋背景下共事的一群人所衍生的一段故事。

黑潮海洋文教基金會,以1996年花蓮海域海上鯨豚調查起家,這團隊於1997推出賞鯨活動,1998年團隊深感於這座島嶼與海的不合理關係,認為必要廣結社會資源一起來讓台灣社會轉過頭來,看見並學習尊重我們的海,因而創立文教基金會,取名黑潮,用意是希望這團隊臨摹黑潮默默影響台灣的能量。

從此,台灣除了原有的「海上黑潮」,島上還多了個關心海洋的非營利組織,「岸上黑潮」。

海上黑潮,千年、萬年恆常湍湍流過島嶼邊緣,岸上黑潮,人來人往,因緣際會,也走過了18個年頭。

這群人,因為黑潮、因為鯨豚、因為海洋,而匯聚為團隊,共事於海。選擇非營利組織或是選擇海洋領域為工作重心,在其他國度也許不足為奇,但在台灣,或許就得面對長期畏海和功利雙重傳統價值的困擾。做了選擇後的這一群人,儘管在工作目標辨識度極高的海洋主題共事下,也難免會有因為不同議題、不同認知、不同感受而在這團隊留下不同的痕跡和故事。

這部《黑潮洶湧》,藉由一回小吃店的聚會,讓幾位成員發聲,分別講出各自一路走來的心路歷程。作品中幾位陳述者有別於一般社會價值選項的「怪異行為」,我想,重點應該不是在突顯自我的特殊或潔癖,而在於「心」的不同選擇而發展出有別於陸地機會的海洋能量。本部作品雖以講故事形式鋪陳,但字裡行間仍然少不了置入一些基本道理,無論為的是鼓勵、爭取認同或批判,其實都無所謂,重點是,留下記錄。

18年來所有與海或與這團隊有關的事件(故事),都是這團隊這些年來經歷的一波波浪頭。凡是走過,都將留下痕跡。然而,再深刻的鑿痕,都將不敵歲月的散佚本質。耕耘,若沒有隨後的整理與記錄,將無法看見這團隊過去的顛簸,也就無法預見未來的崎嶇。

記得黑潮基金會創立後沒幾年,團隊擅長記錄的特性便已呈顯。18年來,無論文字、影像、繪本或報告,都算成果豐富。但是,有關黑潮歷史故事的記錄,《黑潮洶湧》算是第一部。當然,幾個成員的故事或許具代表性,但未必是這團隊歷史的全照觀點。期待更廣更且更深入的這類書寫,期待有一天能看見屬於黑潮文化岸上支流的「岸上黑潮」文化。

※ 愛你,所以送美麗的大海給你。年終送禮表心意,環資2016綠意交換活動捐款送海洋好禮,《黑潮洶湧》只有9本超限量!!


黑潮洶湧》書封。圖片來源:大塊文化。

《黑潮洶湧》

作者:張卉君
出版單位:大塊文化
出版時間:2016年11月
ISBN:978-986- 213-749-9

六段虛實交錯的藍色身世、六個陸地上長腳的說書人,揉合小說與散文的敘事情調,帶你走進大海的一千零一夜。

本書以虛實交錯的筆法進行書寫,用不同說書人的六則故事來包裝海洋的各種面向;並帶入海的知識、議題,以及對海最深的情感。這也是歷年來以海洋為主題的出版中,少數兼具理性與感性的寫作實驗,深度檢視了身為海洋子民的你我,如何偏居海島,卻忽視臺灣四周都是海洋的困境與迷思。


 

《野果》Strawberry 草莓


http://e-info.org.tw/node/201563?utm_source=%E7%92%B0%E5%A2%83%E8%B3%87%E8%A8%8A%E9%9B%BB%E5%AD%90%E5%A0%B1&utm_campaign=6e639dc842-16100810_7_2016&utm_medium=email&utm_term=0_f99f939cdc-6e639dc842-84956681

《野果》Strawberry 草莓

 建立於 2016/12/04

作者:亨利•梭羅(Henry David Thoreau) 繪者:黃南禎
草莓。繪者:黃南禎

好像天意也要珍藏這些寶貝,草莓附近總會有些植物垂下泛紅的葉子,如不刻意留心,即使草莓掛了果也很難發現。草莓就是如此生性謙卑,匍匐而生,猶如不起眼的地毯。這樣伏地而生又能食用的野果,大概只有這些在高地最先結果的草莓了。不錯,蔓狀苔莓也是這樣挨著地面蜿蜒,又能結出可食用的果,不過這種果實需煮熟加工後方能入口。

古羅馬詩人維吉爾對草莓的描述可說是畫龍點睛:「草莓貼地生。」
什麼樣的清香和甘甜能和這精緻的草莓果相比?它只是自顧自地在初夏時鑽出泥土,從未得到人們的眷顧和照料。這種集美麗與美味於一身的天然食物是何等美妙啊!我趕緊採摘這今年野外結成的第一批果實,即便有一些靠近地面的部分還泛著綠、還漫著酸青氣,也不管了。有的是挨著地皮結的果,所以吃起來還有泥土香撲鼻而來呢。我吃了好多,連手指和嘴唇都被染紅。

隔天,我又來到這裡,在草莓長得最茂盛、果實最甜的地方採了幾捧熟的草莓,或者說我硬要把它們當成熟了的採下。不可避免的,我第一次聞到了蟲子的氣味,甚至還吃進嘴裡;這是一種很奇異的蟲子,屬於盾蝽(Scutellarides)一類吧。這種蟲子的氣味和園子裡常見的一種蟲子差不多,也算是這個季節捉弄了我一回。這種蟲,正如大家知道的那樣,就偏偏喜歡爬到植物果實上並留下自己那種特別的臭氣。像那種占著食槽的惡狗一樣,盡做些害人又不利己的事,糟蹋了好果子,而自己半點好處也沒得到。也不知冥冥之中是何種力量把牠引到這第一批的草莓身旁。

要找到最先結出的草莓,就去草莓喜歡的這些地方──小丘旁,山坡上;對了,還有每年冬後牛群出欄去牧場時,途中會因為要爭當領頭牛而一起發威,用蹄子使勁刨出的小沙坑裡以及周邊。有時,牛群刨地揚起的土也讓草莓變得灰頭土臉的。

整個春天裡,我都仔細觀察、長期記錄,卻還是弄不清草莓緣何有其難以言表的獨特香氣。也許,那來自泥土裡的芬芳,是千百年聖賢的哲理名言在那裡醞釀而成。雖是花開後才結的果,但我並無觀察到草莓開花。不過,可以肯定的是,由於這是造化神功奉獻一年之中最早的美果,所以一定是將春天裡所有的馥郁芬芳賦予了它。來自天賜,歲月悠悠,其芬芳也悠悠。難不成每一顆草莓的汁水裡都濃縮了大氣中的精華?

草莓早就因其香氣和甘甜而美名遠揚了,據說其拉丁文命名為「fraga」正是因為這一點。與平鋪白珠果香氣一樣,草莓香氣也是多種香氣的複合。一些常綠樹的嫩枝枯萎後都發出這種香氣,尤其冷杉樹所發出的特別濃郁。

幾乎沒人能明白說出哪裡才能尋得這些早早結果的草莓。實際上,這是印第安人的古老傳統智慧。在星期天的早上,他們之中一些被稱作學徒的人正好從我眼前這條小路走過,目標是那些小山崗,我對此瞭若指掌。無論他們在什麼樣的工廠或作坊學藝,平日深居簡出,一旦到了草莓結果的季節,他們就冒了出來,如同先前提到的那種蟲子般絕不錯過,把這些果子採進懷裡。這是他們與生俱來的本事。只有他們有,別人無論如何也得不到真傳。我們一般人幾乎沒法搶在他們前面採到。

那些種在園子裡的草莓、用筐盛著在市場出售的草莓、被精於算計的鄰居一份份量好置於盒裡賣的草莓,我都看不上眼。我心儀的草莓是那些在乾燥坡地上一簇簇、一叢叢野生的。自在天然,一看到就忍不住要採下捧在手中。沒人雇園丁來澆水灌溉、除草施肥,它們卻生機盎然,枝蔓匍匐地蓋住了周邊光禿禿的地面,點染得泥土也平添了幾分紅色。有的地方土壤貧瘠寸草不生,卻只有草莓生長,其枝蔓順勢蜿蜒,長達十來英尺,宛若一條紅色的長帶,好不教人讚歎。當然,如果短期內不下雨,這些草莓也會旱死。

有時我會在另一些出乎意料的情況下採到草莓。一次沿河放舟我遇到了雷雨,只好匆匆將船弄到岸邊,這片河岸正好是個大斜坡,我就把船翻過來當成擋雨的小屋,在船底下貼著地面躺了約莫一小時。妙的是居然這樣也發現草莓──雨停了以後,我爬出小船舒展筋骨,踢踢腿,伸伸懶腰。就在那時看到五公尺外有一小片結了果的草莓,每一顆都鮮紅晶瑩,我連忙摘下,吃得乾乾淨淨,一點兒也沒剩下。

上蒼賜予我們這種果實,我們接受卻難免有些不舒坦。六月已經過了一半,天氣乾燥卻又常常霧氣沉沉。看來,我們似乎從天堂下來後就進入了混沌的俗世,清明不再。連鳥鳴也少了生氣和活力。這正是這種可愛的小草莓果實的成熟時分,人們心中已無太多希望和願景。由於已分明看見希望距實現遙不可及,人們不免傷感。天堂美景都隨眼前的薄霧飄散,所留下的是星星點點的草莓。

我曾發現有的地方草莓長得很密集,卻都葉子茂盛而掛果稀疏,這是因為營養大多在旱季來臨時被葉子抽走了。只有那些匍匐於地勢高處的草莓才能在旱季來臨前結果。

許多牧場上也常可看到密集生長的草莓,葉子過於茂盛但不結果。然而,有的牧場上的草莓葉子、果子都長得好,這種草莓叢一眼看去就很漂亮。到七月,這些牧場上的草莓也都熟了,引得不少為了採集它們的人心甘情願在長得高高的草叢裡穿梭。千萬別指望一眼就在草叢裡瞧見草莓的果實,唯有費力去撥開那些高高的草葉,在地面上搜索才行。它們扎根在一些太陽照不到的小坑裡,而這時其他地方的草莓早已因旱枯萎了。

一開始我們雖不過為了嘗個鮮,最後卻老是採得停不手,結果指尖所沾染上紅紅的果汁與香氣總要等到來年春天才會消散。在這樣一些地方行走,一年裡若能採到兩三捧草莓就覺得收穫頗豐了。我總是把成熟草莓和還沒有紅透的,甚至草莓葉混在一起做成沙拉,而回憶這種沙拉味道時只對成熟草莓的香甜念念不忘。在遠離海岸的地方就不是這麼一回事了,因為草莓喜歡涼爽的地方,所以那裡的草莓多,不稀罕。據說草莓的老家是阿爾卑斯山和高盧地區,但「希臘人卻不認識這種東西」。往北走一百英里是新罕布夏州,那裡的路邊草叢裡都有很多草莓,毗連著新墾的荒地上的樹樁周圍,都有大量的草莓等著人採。你簡直想像不出那裡的草莓有多麼鮮活,多麼茁壯。

一般而言,有草莓的地方附近就有鱒魚,因為適宜鱒魚的水和空氣也同樣適合草莓生長,所以在那裡的旅舍裡可以買到新罕布夏山地草莓,也能買到釣鱒魚的魚竿。聽說在緬因州的班戈市,炎熱的夏天裡,草莓跟草生在一起,雖然草長到齊膝高,人們卻可以順著芬芳找到它們。還是在緬因州,佩諾布斯科特的高山也是草莓豐饒之地,順便說一聲,站在那些高山上可以遠眺十五英里以外雙桅船鼓起白色風帆在水面航行。上述這些地方,除了銀餐具罕見,其餘什麼都富足,人們聚會時把草莓大碗大碗地放進牛奶桶裡,加入奶油和砂糖一起攪拌,人手一把大匙子圍在桶旁好不開心。

《野果:183種果實踏查,梭羅用最後十年光陰,獻給野果的小情歌》書封。圖片來源:自由之丘。

《野果:183種果實踏查,梭羅用最後十年光陰,獻給野果的小情歌》

作者:亨利•梭羅(Henry David Thoreau)
繪者:黃南禎
出版單位:自由之丘
出版時間:2016年10月
ISBN/ISSN:9789869204514

1851年春,梭羅以表格列出每一季要觀察的植物和自然現象,他閱讀植物學家的著作,師法自然觀察技術,展開他長期的記錄,梭羅曾說:「我的天職就是不斷在大自然中發現上帝的存在。」1859年秋,梭羅提筆開始寫《野果》,然而臨終前仍未能完成野果的調查工作。

這本書從一年的五月雪融開春為始,到十一月寒冷冰凍來臨前,共收錄183種北美野果,從花期、結果日、成熟期,地理分布、姿態樣貌,及至各類昆蟲、魚鳥與植物間的自然關係,更重要的,還有那果實滋味,他都娓娓道來。

 

《販賣懷疑的人》瑞秋‧卡森也被潑過髒水


http://e-info.org.tw/node/201562?utm_source=%E7%92%B0%E5%A2%83%E8%B3%87%E8%A8%8A%E9%9B%BB%E5%AD%90%E5%A0%B1&utm_campaign=6e639dc842-16100810_7_2016&utm_medium=email&utm_term=0_f99f939cdc-6e639dc842-84956681

《販賣懷疑的人》瑞秋‧卡森也被潑過髒水

 建立於 2016/12/04

作者:娜歐蜜.歐蕾斯柯斯(Naomi Oreskes)、 艾瑞克.康威(Erik M. Conway)

美國於1971年禁用DDT的時候,環保署署長威廉.洛克豪斯也曾明確表示,這項新禁令並不適用於美國以外地區。(理當如此。環保署本來就無權管轄其他國家。)洛克豪斯強調,美國製造商仍然可以繼續自由生產該產品、銷往海外,環保署「不會擅自管制他國的切身必需品。」不論後來在非洲的情勢如何發展,都不該怪到瑞秋.卡森、或是威廉.洛克豪斯頭上。

左:寂靜的春天原文書封。圖片來源:維基百科(Fair use);右:瑞秋卡森。圖片來源:維基百科(Public Domain)

另外,約翰.蒂爾尼說鮑德溫是個真正懂得相關領域的科學家,但他所引用的鮑德溫著作卻根本不是科學研究,而是一篇書評,評的還是《寂靜的春天》。鮑德溫說《寂靜的春天》「妙筆生花,插圖精美」,是「關於此問題相關事實的詳盡研究。」他也同意卡森的研究方法「無疑將讓更多人瞭解殺蟲劑屬於有毒物質,更謹慎和嚴格控制殺蟲劑使用過程的每一步……殺蟲劑的使用,確實可能有嚴重危害。」

所以,到底鮑德溫有何不滿?其實是他認為本書太過激動、不夠平衡,讀起來像是檢察官的起訴書。(確實如此:卡森正是要提出控訴。)但最大的重點是,鮑德溫認為卡森寫錯書了。他想讀到的是個人類進展的故事,想知道化學產品(包括殺蟲劑)的研發如何構成一場「化學革命……最貼身影響到我們日常生活的各個層面。」他想讀到的書,是要回顧科技如何讓生活變得更好,如他所強調:「人類的壽命大幅延長;衣著使用二十年前聞所未聞的纖維;機械和日用品也是以全新而陌生的材料製作。」他想聽到的,是科學和科技帶給我們的好處,而不是那些可怕、意想不到的後果。或許約翰.蒂爾尼也是這麼想。

正如後續所有對卡森的批評,鮑德溫同樣一心認為殺蟲劑是現代農業生產力的關鍵,也認為想消除世界的飢餓問題、就得再用更多殺蟲劑(雖然大多數社會科學家並不同意這種看法,指出世界上的食物早已足夠,問題在於分配不均)。鮑德溫並未回答卡森的主要論點、應對她提出的證據,而是自己另起話題:著重在現代科技帶來多少好處,卻避口不談她關於生態系統危害的中心論點。蒂爾尼說只有鮑德溫搞懂了相關科學,但其實鮑德溫盲目地相信了科學。正如幾乎所有批評卡森的人(包括蒂爾尼),鮑德溫因為深信科技、人類中心主義,而讓他看不到卡森最重要的論點。

在1962年,DDT致死的證據還十分薄弱。卡森也知道這點,所以雖然她認為DDT可能致癌,但也從未聲稱有大批民眾因DDT而喪命。她強調的是已有大量證據證明對「生態系統」的危害,讓她相信遲早會延燒到人類身上。卡森認為,人類想挑起任何對自然的戰爭,最後肯定必輸無疑。魚類和鳥類喪命,而能夠快速演化的蚊蟲捲土重來,變得比過去更為強悍。最後、或許也是最重要的一點:如果認為只有對人類健康的傷害才重要,是大錯特錯。就算DDT不會致人於死,還是會影響人類:如果春天來了、卻再也沒有鳥鳴,世界就只會是一片荒涼。

如果說DDT的捍衛者誇大了它的好處,會不會其實批評者也誇大了它的危害?如果DDT很少傷害到人,而且有時候甚至是有益,何不重新開始使用?比約恩.隆伯格不就說,DDT拯救的生命比殘害的多嗎?

這種論點只是在打模糊仗、轉移焦點。DDT之所以被禁,並不是因為會有害人體,而是因為會危害環境。相關證據不但經過PSAC和環保署證實,另外還有大量研究顯示,DDT及其代謝產物DDE仍不斷殘留在過去用藥的地區。於是就算早已停止噴灑,DDT還是會繼續殘害鳥類、魚類和益蟲。即使在今天,加州的卡塔琳娜群島(Catalina Islands)仍然可觀察到鳥類DDT中毒跡象,有可能是因為海床還殘留著幾十年前製造DDT的殘留,而魚類吃了海床上的食物、鳥類又捕食魚類所致。

人類的情況又如何?蒂爾尼認為,在DDT遭禁的時候,「並無證據顯示具致癌性」。事實如此。但在那之後,我們對殺蟲劑風險的瞭解已大有進步,現在已有強而有力的科學證據指出,許多殺蟲劑都對人類有嚴重的威脅。(回想一下,《寂靜的春天》講的也不只是DDT,而是所有殺蟲劑的概念。)自1971年以來,透過動物實驗或人體暴露,已經有眾多經過同儕審查的科學研究指出,許多不同殺蟲劑都帶有致癌性。另外,對於DDT確實能夠傷害人類的方式,我們也有了比較清楚的認識。全球頂尖醫療期刊《刺胳》(Lancet)最近的一篇評論結論就指出,如果用到能夠控制蚊蟲的濃度,DDT對人體就會造成顯著影響,特別是在生殖方面。(這並不令人意外,最早發現DDT不良影響的證據之一,就是會影響鳥類和老鼠繁殖。)大量科學證據也指出DDT會影響嬰幼兒發展,包括早產、出生體重過輕,也可能導致先天缺陷。而母乳含有高濃度DDT,則與哺乳期縮短及早期斷奶有關;至於DDT本身,也與嬰幼兒早夭高度相關。《刺胳針》文章的作者群提出結論:DDT能從瘧疾手中拯救生命,卻可能造成嬰幼兒早夭,使效果抵消。繼續使用DDT,或許是能拯救某些人的生命,但同時也可能犧牲某些其他人的性命。

癌症的情況又如何?醫學學者幾年前發現,過去調查DDT接觸與乳癌之間關係的研究,有令人震驚的重大缺失。這些研究多半是在DDT使用已經逐步下降之後才開始,所以受試婦女可能只接觸過極少量的DDT(甚至未曾接觸),而且接觸的時候也已屬於生命較後期,比較不那麼脆弱。要真正了解DDT是否有影響,就需要研究那些在生命早期就接觸到DDT、而且當時環境暴露量較高的女性。

芭芭拉.柯恩(Barbara A. Cohn)等人曾有一項傑出的醫學研究:由於DDT是在1940及1950年代廣為使用,所以如果找出曾在1960年代參與過某項孕婦研究的婦女,這些婦女就很可能在兒童或青少年時代接觸過DDT。由於這些婦女在孕婦研究時曾提供血液抽樣,現在就能拿來重新分析,檢查是否含有DDT及其代謝物。在2000—2001年,柯恩等人測量了這些樣本裡與DDT有關的化合物,再與乳癌的發病率進行比較。受試婦女先前參與孕婦研究時的平均年齡為26歲,而等到DDT研究時則是50到60多歲,正是合理可能出現乳癌的年紀。結果發現,血樣中有高含量的DDT或其代謝物的婦女,罹患乳癌的風險足足是五倍之多。DDT確實會致癌、確實會影響人體健康,還確實會致人於死。瑞秋.卡森並沒有錯。

的確,還是有些公共衛生專家認為,在目前世界上某些地區,DDT仍然有助於瘧疾防治,但它的作用絕不如隆伯格、索爾、科恩和蒂爾尼所判斷的那麼神奇。他們說有數百萬人原本無須喪命,這點並無科學證據支持。大量的科學證據證明的是:我們已經避免了一場對人類、也對其他物種巨大的危害。

所以這究竟是怎麼回事?這些人難道只是一時不察?受到誤導?單純無知?甚至是歇斯底里?如果只是這樣,那還算好的。

我們已經見過,在菸草、酸雨、臭氧耗竭、二手菸、全球暖化的危害上,有些人是如何抹黑事實。至少對某些人來說,還會覺得他們的抹黑貌似合理,因為當時這些議題都還在科學調查中,雖然全貌已逐漸浮現,但仍有許多細節有待確認。然而,想要給DDT建構出一段修正主義的歷史,還是讓一切露出了馬腳,因為這方面的科學早已塵埃落定,要再說科學家尚未達成共識、有待科學爭論,也實在差得太遠。這裡的種種把戲正如以往,就是為了捍衛極端的自由市場理念。但這次他們否認的已經不只是科學事實,還否認了歷史事實。


《販賣懷疑的人》書封。圖片來源:左岸文化。

《販賣懷疑的人》

作者:Naomi Oreskes、Erik M. Conway
出版單位:左岸文化
出版時間:2016年8月
ISBN:978-986-350-170

※ 本文轉載自 《販賣懷疑的人》,轉載請洽左岸文化。

 

【◎心靈研磨坊 - 曼陀羅藏◎】

《心靈研磨坊 ─ 身心體能極限的突破,放慢步調,邁開腳步,輕鬆地悠遊著....》

%d 位部落客按了讚: